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Multe zile cu circ, dar puţine cu pâine
De când lumea, dar mai exact de la cunoscutul „Panem 

et circenses”, cei de la conducere şi-au asigurat liniştea prin 
aceste produse miraculoase, oferite din când în când prostimii 
celei multe şi degrabă vărsătoare de voturi în zilele noastre. 
Nu se putea ca tocmai acum să fim scutiţi de aceste ingrediente 
ale vieţii. Unul, hai să zicem de lux, celălalt de strictă necesi-
tate, apărând şi în rugăciunea dictată de Iisus învăţăceilor săi. 
Împăraţii romani le-au dat supuşilor luptele cu gladiatori şi 
Colosseumul, pe de o parte, adăugând pe de alta la circ câte 
un dram de pâine.

Avem şi noi parte de circul nostru de toate zilele care 
ne însoţeşte pâinea când mai bună, când mai rea pe care o 

mâncăm, în ţară sau pe aiurea. De aceasta se îngrijesc guvernele aflate la ocârmuire, aşa 
cum se îngrijesc ele, bine, rău, cum se nimereşte. De circ se îngrijesc partidele politice 
şi eventual instituţiile statului pe care le au la cheremul lor, mai mult sau mai puţin, şi cu 
schimbul. Dar, de departe, cel mai nimerit prilej pentru circ sunt alegerile. Cum altfel?

Pe măsură ce termenul acestora se apropie, armele se ascut şi alămurile propagandei 
prind glas tot mai puternic, tot mai strident, ajungând asurzitor până la urmă. Dar sunetul 
acesta tradiţional s-a banalizat atât de mult încât nimeni nu-l mai bagă în seamă. Lumea 
s-a săturat de lozinci, de sloganuri, de „Să trăiţi bine” şi „Mândru că sunt român”, din 
toate alegându-se praful după ce carnavalul cu măşti s-a terminat. Alegătorul vrea sânge. 
Şi sângele cel mai apetisant este scandalul, de care nu ne mai săturăm niciodată. 

Drama de anul trecut de la „Colectiv”, provocată cu bună ştiinţă sau nu, s-a în-
scris în sfera circului şi a dus la căderea unui guvern şi a partidului susţinător. Dacă a 
fost provocată, lucrurile s-au desfăşurat sub bagheta unui maestru, chiar dacă necruţător. 
Sămânţa scandalului a încolţit, lumea a ieşit cu zecile de mii în stradă (nici măcar o cifră 
semnificativă!) şi preşedintele taciturn a prins glas, ca prin minune. Fiarele neîmblânzite 
care erau până la acel moment Ponta şi Oprea s-au transformat brusc în mieluşei, azvârlind 
cu demisia în obrazul neamţului de la Cotroceni şi al Securităţii. Punct ochit, punct lovit, 
am zice, ca la armată. Alţi mieluşei, blânzi până în momentul acela, onegeurile finanţate de 
Soros, au devenit peste noapte fiare adevărate, impunându-şi guvernul şi primul ministru, 

cu binecuvântarea placidă a aceluiaşi inocent preşedinte. Nici nu au mai trebuit, pentru 
atâta lucru, alegeri...

De data aceasta urmează, după cele locale, alegerile legislative care ne vor aduce 
un alt guvern deşi, foarte posibil, cu acelaşi prim-ministru şcolit nu la Academia de 
plagiatori a lui Oprea, ci la altele mai înalte, de prin Bruxelles. Treaba pentru care se 
pregăteşte Iohannis, cu o parte a Serviciilor la mână, nu e deloc uşoară, având în vedere 
că nici partea adversă nu doarme. Ostracizat nu numai de noua putere, dar şi de propriul 
partid, cercetat şi urmărit ca în filmele cu gangsteri, Ponta a găsit soluţia salvatoare prin 
şantajul la Dragnea şi PSD cu PRU, partidul pretins naţionalist (precum sunt în general 
cele securiste), devenit un adevărat aspirator de parlamentari PSD. În faţa rezultatelor 
dezastruoase ale sondajelor care împing PSD-ul cu zece procente în faţă, PNL şi Iohan-
nis asistă aproape neputincioşi la ascensiunea lui Arturo Ui, recurgând până la urmă la 
încercarea de a inventa fie un partid naţionalist prin Marian Munteanu, cândva soluţia 
prezidenţială a lui Virgil Măgureanu, fie unul antisistem, la fel de fals precum cel dintâi, 
prin USR, uzurpatorul iniţialelor breslei scriitoriceşti.

În felul acesta cumpăna a fost întrucâtva reechilibrată, ceea ce nu e asigurator 
nici pentru o parte, nici pentru alta. Şi astfel avem toate condiţiile îndeplinite pentru ca 
scandalurile adevărate abia de acum să înceapă. Trebuie doar să ne ascuţim bine urechile 
şi mai ales mintea, pentru a ne da seama cine cu cine joacă. Aşa ca în cazul mitingului 
pentru reunirea Moldovei la România, rapid deturnat împotriva Guvernului Cioloş de 
către degetuţele măiastre ale farsorilor Băsescu şi Sebastian Ghiţă, secondaţi mai din 
umbră de Ponta. E doar primul semn că se va juca foarte tare, opoziţia ajungând în pragul 
dezastrului prin acţiunea energică a DNA împotriva liderilor săi. După cum şi Codruţa, 
arma principală a celeilalte părţi, e în pragul dezastrului, hăituită pentru ce altceva decât 
un posibil plagiat. 

Despre scandalul cu aripioara Mossad ce să mai zicem? Circul în floare! Mai puţin 
pâinea, deocamdată o simplă promisiune.

                                            Radu ULMEANU
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protipendadei intelectuale stabilite de regim. Un text din 
dosarul de Securitate respinge următoarea operă romanescă 
a lui G. Călinescu, Scrinul negru, cu o atare odioasă cerneală: 
„Acad. prof. GEORGE CĂLINESCU a scris în ultimii ani un 
roman vast, intitulat Scrinul negru, care, după cum se ştie, a 
fost aspru criticat şi, în cele din urmă, ( s)-a retras de pe piaţă 
din cauza felului în care prezenta mişcarea legionară. Scrinul 
negru este şi el nepublicabil, din cauza modului în care sînt 
prezentaţi o serie de activişti muncitori, din cauza tabloului plin 
de compasiune în care zugrăveşte decăderea fostei aristocraţii 
româneşti”. Iar cînd în fine se vede editată şi această carte, ea e 
întîmpinată cu o tăcere impusă de mafia culturnicilor. Ceea ce-l 
determină pe autorul său a se adresa fostului său student, G. 
Ivaşcu: „Trebuie neapărat să apară cronici despre Scrinul neg-
ru. Această tăcere afectată a publicaţiilor dirijate de U(niunea) 
S(criitorilor) e o prostie, bineînţeles, şi o mizerabilitate, dar în 
condiţiile de azi sugerează că opul e pus la index şi pregăteşte 
noi observaţii şi dificultăţi în activitatea mea”. O chestiune 
evident dureroasă pentru G. Călinescu era şi scoaterea din 
circulaţie a Istoriei literaturii române de la origini pînă în 
prezent. Dacă la apariţia sa, în 1941, istoricul literar a fost pus 
la stîlpul infamiei drept „om al intereselor iudaice”, stigmatizat 
pentru „coabitaţia îndelungată cu vermina Israelului”, după 
1944 discursul incriminator a fost inversat. O pretinsă pone-
grire a scriitorilor evrei l-a determinat pe oportunistul I. Ludo 
să propună nu altceva decît arderea pe rug a compendiului 
Istoriei. În pofida unui asemenea context, lui G. Călinescu i 
s-a pus în faţă obligaţia de a coordona alcătuirea unui tratat de 
Istorie a literaturii române. Nu e defel surprizătoare reacţia 
de lehamite şi iritare a acestuia, din care a decurs o serie de 
tergiversări. N-ar fi însemnat oare acest „tratat” pluricefal, 
alcătuit de o sumă de autori eterogeni, o autonegare a viziunii 
sale, în temeiul criteriilor idelogiei tabuizante? Cîteva spicuiri 
din hîrtiile vigilentei Securităţi: „Poziţia duşmănoasă a acad. 
CĂLINESCU GH., directorul institutului, în activitatea sa 
ştiinţifică, este următoarea: Deşi a fost solicitat în repetate 
rînduri de către Secţia de Literatură a Academiei R.P.R., să 
întocmească o istorie a literaturii române, CĂLINESCU GH. 
a refuzat să facă acest lucru sub diverse forme. Întîi, a propus 
să se formeze un colectiv al criticilor literari, care «să dis-
cute» problemele şi tematica unei istorii a literaturii române. 
După formarea acestui colectiv condus de el CĂLINESCU 
GH. a invocat diverse motive şi «cercetări prealabile», care, 
pînă la urmă, au dus la sistarea activităţii lui”. Sau: „Acad. 
CĂLINESCU a spus, luni 7 martie, în faţa ELENEI PIRU, 
CANCENIAN LUCIA şi RODICA FLOREA, care se aflau la 
Institut că îi lasă pe toţi să lucreze, dar e convins că nu va ieşi 
nimic. Aşteaptă să fie scoasă macheta volumului I, ca să aibă 
ce să trimită la topit”. Din pricină că, „pînă la urmă, istoria 
literaturii trebuie să fie opera unei singure personalităţi”.
	     Explicabile cu prisosinţă ni se prezintă aşadar 
secvenţele de protest, nu o dată exasperate, ale lui G. Călinescu 
în faţa unei asemenea încercuiri de reavoinţă manifestă ori 
doar subiacentă, ţintind destructurarea fiinţei sale intelectuale. 
Retorica politizată care a recurs nu se mai putea menţine în inti-
mitate. Institutul a devenit un viespar al delaţiunilor. Numeroşi 
informatori pe care poliţia politică i-a adus în prejama sa îşi 
fac treaba cu zel, din rîndul lor ieşind în evidenţă Maria Săn-
dulescu (nu altcineva decît Cornelia Ştefănescu, colaboratoare 
apropiată din cadrul Institutului) şi Ştefan Dragomirescu (un 
istoric literar minor, pe numele său George Muntean). Pe cînd 
Cornelia Ştefănescu a fost mai mult ca sigur supusă unei terori 
securiste, ca fost deţinut, e foarte probabil ca George Muntean 
să fi avut iniţiative proprii. Cum să gireze G. Călinescu o 
perspectivă a istoriei literare care-i invalida convingerile, îi 
contrazicea opera? În anii în care Titu Maiorescu era vituperat 
în numele „luptei de clasă” transpusă în plan cultural, autorul 
Principiilor de estetică îi lua apărarea, fie şi cu cîteva note de 
ambiguitate: „Revenind la Maiorescu, acad. Călinescu ca un 
răspuns la cele afirmate de Vatamaniuc, a subliniat valoarea 
criticului de la «Junimea». Maiorescu, spunea Călinescu, este 
un mare autor, cartea mea de căpătîi, punînd limpezime în idei. 
Erorile lui nu interesează. E pe un punct progresiv, prin faptul 
că a tras tot ce se putea scoate din folclor şi din cronici, creînd 
cultura modernă. Este de văzut ce se va putea spune acum 
despre el. Gherea e, fără îndoială, un maiorescian. Astea le-am 
spus şi în a mea Istorie a literaturii, cînd habar n-aveam de alte 
concepţii. Reconsiderarea în spiritul marxist-leninist e foarte 
preţioasă”. În acei ani de indigenţă generalizată, G. Călinescu 
socoteşte de cuviinţă a lua apărarea colaboratorilor săi de la 
Institut în privinţa drepturilor băneşti: „Se va răspunde că noua 
salarizare a avut un rezultat profund dăunător cu privire la 
activitatea Institutului nostru. Deşi colaboratorii au arătat mult 
zel şi dezinteresare, majoritatea lor fiind încadraţi cu jumătate 
de normă şi primind salarii cam de 200 lei lunar, nu am putut 
să-i constrîngem să execute, de pildă, o monografie serioasă 
ştiinţifică în cîteva luni, pentru un salariu total de circa 1.000 
lei, cînd rapoarte produse de persoane străine asupra lucrărilor 
noastre sînt plătite de Academie cu aceeaşi sumă, cînd, într-un 
cuvînt, se remunerează mai mult referatul asupra unei lucrări 
decît lucrarea însăşi”. Să menţionăm că cercetătorii Institutului 

G. Călinescu în vizorul Securităţii 
precum Ovidiu Papadima, Iuliana Fischer, Valeriu Ciobanu, 
Ion Chiţimia şi, nu în ultimul rînd, Dinu Pillat treceau în ochii 
„organelor” drept „elemente care nu au nimic în comun cu 
doctrina marxist-leninistă şi cu linia generală a Partidului” sau, 
pe scurt, „elemente duşmănoase”. În aceeaşi ordine răzbate 
ciuda directorului împotriva directorului adjunct pe care a fost 
obligat a-l accepta, ultramarxizantul M. Novicov, al cărui loc 
„nu este în Institut, nici ca pregătire, nici ca atitudine”: „(G. 
C.) a declarat că, pentru fiecare om din institut, care munceşte 
şi este corect, va lupta ca să-l apere, iar dacă prof. Novicov 
îndrăzneşte să treacă peste voinţa lui, îşi va da demisia, fie 
că e vorba de personalul ştiinţific, fie de cel administrativ”. 
O manieră de „demisie” a fost de altminteri şi întreruperea, 
repetată, a colaborării Călinescului la Contemporanul, unde 
căpătase o rubrică. Un alt punct nevralgic al conştiinţei sale 
îl produc piedicile pe care le întîmpină pentru a putea pleca 
peste hotarele „lagărului socialist”: „Acad. G. CĂLINESCU 
este foarte supărat de faptul că nu i s-a respectat dorinţa de 
a pleca în străinătate, cum, de altfel, i s-a promis, şi că alţi 
academicieni ca TUDOR VIANU şi AL. ROSETTI, au avut 
ocazia să plece în ultima vreme”. Cînd soseşte la locuinţa sa, la 
împlinirea vîrstei de 60 de ani, o echipă de filmare, excedat de 
neplăcerile pe care le suportă în lanţ, G. Călinescu a alungat-o, 
strigînd „înfiorător” soţiei sale: „Afară! Dă-i afară pe toţi!” 
Creatorului continuu opresat nu-i ardea de astfel de onoruri 
factice. După cum acesta se arată stupefiat de felul în care a 
decurs omagierea lui Arghezi, devenit octogenar în acelaşi an, 
la Ateneul Român. Polemistul reprimat se dezlănţuie: „Mă 
mir că s-au tolerat exhibiţii caraghioase. Bogza, de pildă, ca 
un clovn de circ s-a repezit la Arghezi în timpul şedinţei şi i-a 
pupat mîna. Nu-ţi mai spun că tocmai Vianu nu era indicat 
să facă elogiul lui Arghezi, căci toată lumea ştie că Arghezi 
l-a batjocorit într-o carte, numindu-l Tivianul. Apoi Zaharia 
Stancu n-avea ce căuta în prezidiu, căci ştim cu toţi ce a scris 
Arghezi despre dînsul”. Iar cît priveşte „literatura nouă”, sim-
plă glazură a regimului care impunea să fie adulat, se pronunţă 
pe acelaşi ton vehement: „În altă ocazie, CĂLINESCU GH. 
a afirmat că el este printre puţinii critici care pot da aprecieri 
literare la noi, că aşa-zisa critică tînără e pură moftologie, 
că se ridică scriitori care dau «maculatură» citînd astfel pe 
EUGEN BARBU, EUSEBIU CAMILAR, MARIA BANUŞ, 
CICERONE THEODORESCU”. Despre patronul de atunci 
al Uniunii Scriitorilor, izbucneşte fără frîu: „Călinescu s-a 
manifestat cu invective la adresa lui Mihai Beniuc, pe care-l 
acuza că «a frînat producţia literară, din invidie», numindu-l 
textual: «o fiară care pîndeşte să nu iasă nimeni la lumină»”. 
Opinii scandaloase în contextul emiterii lor, pe care nu credem 
că le-am putea refuza…
	 N-am putea fi de acord în schimb cu o apreciere a 
lui I. Oprişan: „dosarul ca atare devine un act de reabilitare 
a omului şi operei de toate învinuirile (sau măcar de o bună 
parte a lor) ce i s-au adus în necunoaştere de cauză, imediat 
după decembrie 1989 şi continuă să i se mai aducă”. Una e 
una, alta e alta. Avem temeinice motive a crede că toţi scriitorii 
noştri de-o anume relevanţă din decursul comunismului s-au 
„bucurat” de atenţia Securităţii şi că pînă şi înalţii demnitari 
comunişti se spionau unul pe altul. Suspiciunea regimului 
inclusiv faţă de oamenii socotiţi ai săi se pare că nu cunoştea 
limite. N-ar putea deveni automat o virtute pentru cel vizat 
descoperirea dosarului său de Securitate. Cineva a publicat 
recent un comentariu asupra urmăririi de către Securitate a 
lui Marin Preda, cu aerul triumfal că autorul Moromeţilor, 
cel atît de obedient faţă de regim în diverse feluri, ar fi fost 
astfel „mîntuit” de toate vinovăţiile care, în mod firesc, i se 
pot pune în seamă. Subscriem însă întrutotul o consideraţie 
sintetică asupra lui G. Călinescu, sub semnătura harnicului, 
foarte merituosului cercetător în domeniul arcanelor literare 
care este I. Oprişan: „Punerea sa sub observaţie, inclusiv prin 
intercepţii şi ascultări cu aparatură ultramodernă în interior, 24 
de ore din 24, şi transformarea celor mai apropiaţi colaboratori 
în «surse» permanente de informare, îl aduc pe G. Călinescu 
în situaţia trăită de toţi mucenicii neamului sub comunism, a 
nesiguranţei zilei de mine”. Poate că s-ar fi putut vorbi şi de 
„nesiguranţa” zilei prezente… Cu toate inconsecvenţele sale, 
„Divinul critic” aparţine, netăgăduit, şirului lung de „mucenici” 

	 Dintre autorii noştri de prim plan 
care au acceptat să colaboreze cu 
regimul comunist, G. Călinescu 
înfăţişează o situaţie aparte. 
Din 1944 şi pînă-n 1949, acesta 
a desfăşurat o intensă activi-
tate publicistică de susţinere a 
„democraţiei” oficiale, în ziarele 
Tribuna Poporului, Lumea, Naţi-
unea, avînd ca urmare, din 1946 
şi pînă la sfîrşitul vieţii, calitatea 

de deputat în Marea Adunare Naţională, fiind ales membru 
al Academiei Române şi numit director al Institutului de Is-
torie a Literaturii Române şi Folclor al Academiei. Pe o altă 
latură s-a văzut înlăturat de la Catedra de Istorie a Literaturii 
Române de la Universitatea din Bucureşti, supus interdicţiei 
de publicare în presă în perioada 1949-1955, blamat pentru 
concepţia sa estetică şi nu numai. Cum ar veni, una caldă alta 
rece. Aşadar o dedublare a atitudinii adoptate de cîrmuire 
faţă de importanta sa personalitate. Care a fost însoţită de 
propria dedublare a acesteia, în sensul că declaraţiile sale pro 
regim s-au desfăşurat concomitent cu reacţii de nemulţumire 
şi revoltă, ultimele plasate desigur, din pricina cenzurii, în 
penumbra relaţiilor personale. G. Călinescu susţinea, în unele 
momente, la modul ostentativ, că Partidul îi este apropiat şi îl 
„înţelege”, ba mai mult, că ar beneficia de graţia cîrmaciului 
său suprem. Un optimism factice îl făcea să se autoiluzioneze 
astfel: „Cînd vorbesc în Parlament, spun, în cele mai simple 
cuvinte, cele mai mari adevăruri şi tov. Dej mă îmbrăţişează 
afectuos. Veţi vedea că tot ce scriu eu va fi publicat”. Şi chiar 
un astfel de avînt imaginativ al puterii personale: „Sînt mai put-
ernic decît vă închipuiţi. Sînt ca un leu cu cinci picioare. Sînt 
un stăpîn absolut şi totdeauna victorios în hotărîrile şi acţiunile 
mele. Fac exact ce vreau eu şi toată lumea este dispusă să-mi 
primească toate cererile mele, oricare ar fie ele”. Dar braţul de 
fier al partidului, Securitatea, n-a întîrziat a-l supraveghea din 
1953, anul apariţiei romanului Bietul Ioanide, dedicîndu-i, în 
1959, un dosar de „urmărire informativă”. I. Oprişan se ocupă 
pe larg de acest capitol dramatic din biografia Călinescului, 
într-un impresionant volum, intitulat metaforic Asaltul cetăţii. 
O cercetare care ne dă putinţa de-a cunoaşte îndeaproape o 
seamă de tribulaţii de sorginte politică ce s-au abătut asupra 
marelui creator în ultima parte, chinuită, a existenţei sale. 
Suspectat, hărţuit, ofensat, Călinescu era totuşi folosit în chip 
decorativ de autorităţile ce doreau a-l manevra aidoma unei 
marionete într-un spectacol de păpuşi culturale, adesea reuşind 
a-şi atinge scopul. A fost preţul amar achitat de acesta pentru 
înrolarea sa pripită, îndată după 23 august, în campania de 
sprijinire a totalitarismului instaurat în România de Armata 
Roşie. Utilizat doar în calitate de nume, negîndu-i-se opera, 
G. Călinescu va fi reflectat la „răsplata” mizerabilă care i s-a 
oferit, dar era prea tîrziu pentru a da înapoi. A mers prin urmare 
înainte pe drumul ce i-a fost stabilit, străduindu-se, după cum 
am arătat mai sus, a se încuraja aidoma unui nevîrstnic rătăcit 
într-o pădure, care vorbeşte cu voce tare. Credulitatea de care 
a dat dovadă era aspru sancţionată, în 1949, de către însuşi 
pontiful „culturii socialiste”, Leonte Răutu, care-l caracteriza 
în chip absolut, deoarece nici o replică nu era conceptibilă la 
atari şfichiuiri ideologice: „Trebuie să spunem cu mult regret 
că printre teoreticienii literari, în a căror operă se manifestă 
puternic influenţele cosmopolite, este şi academicianul Gh. 
Călinescu, a cărui activitate democratică este bine cunoscută. 
În lucrările sale, acad. Călinescu a apărat cu intransigenţă 
teoria «artei pentru artă». În volumul Principii de estetică 
(1939) putem citi următoarea profesiune de credinţă: «Cititorul 
trebuie să înţeleagă, de altfel lucrul pare limpede, că noi nu 
glorificăm şi nu osîndim vreo şcoală literară, ci numai încer-
căm a scoate din ele o experienţă». Aceasta este o categorică 
negare a spiritului de partid în teoria literară, o manifestare 
caracteristică a obiectivismului burghez. Însăşi opera acad. 
Călinescu dezminte părerile sale despre imparţialitatea criticii 
literare”. Verbe pe atunci echivalînd o excomunicare ce putea 
sau nu să aibă parte de o absoluţiune. O obiecţie de căpetenie 
care i se aduce lui G. Călinescu de către Leonte Răutu e aceea, 
cinic-ridicolă, că nu s-a ocupat în Istoria literaturii române 
de la origini pînă în prezent de A. Toma, Ion Păun-Pincio, 
Neculuţă, în consecinţă că nu s-ar fi înregimentat fără crîcnire 
în coloana proletcultiştilor. Retorica înaltului demnitar era 
însoţită de aserţiunile anticălinesciene ale unor condeieri ai 
criticii româneşti de atunci, din aceeaşi „aripă etnică”, aşa cum 
ţine a preciza I. Oprişan, precum I. Vitner, Vicu Mândra ş.a.
	 Să trecem în revistă cîteva episoade ale maltratării 
morale a lui G. Călinescu de către cei în raport cu care s-a 
dorit un „tovarăş de drum”. Geniul călinescian îi complexa 
pe comentatorii recrutaţi de la periferiile valorii literare ca şi, 
fără doar şi poate, pe activiştii de partid care-i dirijau. Stilis-
tica sa făcea de rîs prin simpla alăturare limba de lemn ce se 
înstăpînise în presă. În consecinţă, atacurile au fost pe măsură. 
Romanul Bietul Ioanide a fost acuzat de simpatii legionare, în 
timp ce, să ne amintim, foştilor legionari precum C. Daicoviciu 
şi Horia Hulubei le erau rezervate locuri tihnite în structura 

ai inumanei puteri comuniste. Un „mucenic” însă, într-un 
anume grad, benevol.

                   Gheorghe GRIGURCU

(Continuare în pg. 18)

 	 P.S. Îngădui-mi-se cîteva amintiri legate de G. Călines-
cu. L-am văzut prima oară cu prilejul conferinţei despre Cehov 
pe care a ţinut-o în sala de şedinţe a Academiei, în toamna anului 
1954. Student fiind al Şcolii de literatură, am avut alături de co-

        I. Oprişan: Asaltul cetăţii. Dosarul de Securitate al lui 
G. Călinescu, Editura Saeculum I. O. , 2015, 592 p.      



Acolada nr. 10 octombrie 20164

Amintiri

Profesori
Romul Muntea-

nu m-a uimit, în anul întâi 
de facultate (1965−1966), 
vorbind timp de două ore, 
cu un sarcasm care nu ad-
mitea replică, despre noi, 
cei din băncile amfiteatru-
lui. Începuse în stilul lui 
obişnuit, glacial-neolo-
gistic, să ne ţină cursul de 
teoria literaturii (care ni se 
părea foarte bine documen-

voi mai avea. Făcusem, în timpul liceului, toate acele expe-
rienţe tentante şi periculoase care îl îndepărtează pe un tânăr 
de învăţătură. Acum nu-mi mai doream decât să citesc şi să 
gândesc. Colegii mei beau cu entuziasm, jucau poker nopţi 
întregi, povesteau înfriguraţi până unde au ajuns cu explorarea 
anatomiei unei fete, în timp ce eu mă adânceam în lectură, 
în camera mea de cămin, când ceilalţi erau plecaţi, sau pe o 
bancă în parc.  

Despre mine pot spune că am urmat cu adevărat o 
facultate, din anul I până în anul V. Ce-a fost de învăţat acolo 
am învăţat.

Din 1971 până în 1990, profesorul Romul Munteanu 
a funcţionat şi ca director al Editurii Univers, unde a făcut 
figură frumoasă, publicând în avalanşă traduceri din litera-
tura întregii lumi, în special din autori contemporani, mulţi 
necunoscuţi în ţările socialiste. (Când am mers, prin 1982, 
în Cehoslovacia, i-am uimit pe criticii literari de acolo cu ce 
ştiam – datorită strădaniilor lui Romul Munteanu – despre Jean 
Starobinski, Roland Barthes, Tzvetan Todorov et comp.) De la 
un moment dat, profesorul intransigent de pe vremuri a început 
să ducă însă o viaţă dezmăţată, să-i frecventeze pe indivizii 
de la insalubra revistă Săptămâna, să decadă... (Toate acestea 
nu le spun eu, ci Romul Munteanu însuşi, în jurnalul său de 
o sinceritate răscolitoare.) În cele din urmă, s-a îmbolnăvit 
de diabet şi a orbit. Şi-a petrecut bătrâneţea retras din viaţa 

    La trecerea în nefiinţă a scriitoarei Annie 
Bentoiu – din volumul sub tipar „Litere, Litere, 
Litere”

Despre ură
ca izvor de benefi-

cii? În raport cu iubirea, no-
bilă şi dezinteresată pasiune 
care dăruieşte şi nu pretinde 
– decât tot iubire – ura 
este, ca de la sine înţeles, 
aducătoare de profituri. Asta 
şi când depăşeşte planul 
imediat material, poposind 
în pura zonă a afectului. 
Aici, ea mobilizează forţele 
celui ce urăşte, le struneşte 

într-un mod exemplar, îndreaptă întregul potenţial al purtătorului 
către un singur şi copleşitor ţel, al întreţinerii unui unic şi 
devastator pârjol sufletesc.

Când cel educat în legea urii ajunge conducător de 
oşti, de popoare, ridică piramide de cranii ale învinsului 
cotropit sau trimite în lagăre de exterminare mulţimi, nu 
arareori de sub propria oblăduire. Necesitatea politică este 
un pretext, cum ambigui rămân explicaţiile care încearcă să 
demonstreze că ravagiile produse de monstru nu sunt chiar 
aşa de mari – trei milioane şi jumătate de victime, şi nu şase 
milioane –, iar un seism de grad înalt, un tzunami, erupţia 
unui vulcan, inundaţii catastrofale, incendii uriaşe iau cu ele 
un număr considerabil asemănător de suflete. Crima aparţine 
naturii, omul aparţine naturii, crima aparţine omului. Ordinea 
lucrurilor reclamă înţelegere pentru canibalism.

Am citit o carte în care se tenta dezvinovăţirea lui 
Gingis Han, altele care lăudau înţelepciunea lui Tamerlan, 
Hitler, Stalin, Gheorghiu-Dej îşi au nostalgicii lor, Pol Pot şi-a 
sfârşit zilele suduit de partizanii lui, dar nu într-un ştreang. 
Partizanii lui, ca şi ai lui Dej, fac figură de scăldători purifi-
caţi. Şi ca să ştii: dacă te atingi de ei, le devii asemănător!

Ura exersată la sol aduce beneficiarului proaspăt 
şcolit dulci bunuri: imobile cu mobilierul lor, ranguri so-
ciale negândite – din dezertor general, din camionagiu prim 
ministru. Cunoaştem. În comunism, cine are putere are şi 
bani, de unde o ierarhizare strictă a treptelor puterii şi una 
din cele mai relative a monedei. În trecutul regim, şcoala urii 
era alfabetul chestiunii, cruzimea socială se memora la un 
loc cu obedienţa. Era destul de complicat să devii un comu-
nist perfect, când nu erai un primitiv, dar aşa cum calul care 
„primeşte” se răsplăteşte cu morcovi şi ovăz, şi beneficiul 
se vădea pe măsură. Peste cel ce administra palme, pumni, 
lovituri de cizmă fie şi până la moarte, pica norocul. Care, 
de altminteri, nu l-a părăsit nici în zilele d-lui Ion Iliescu.

Este posibil, în asemenea constrângătoare condiţii, să 
nu urăşti la rândul tău pe acela ce se ghiftuieşte de pe urma 
nenorocirii tale? Să urăşti, bunăoară, visceral, fără vreun 
beneficiu, şi să suferi voluntar moralele deteriorări pricinuite 
eului de îndelungatele secreţii ale urii din sine nutrindu-se? 
Respingând raţional ura, ca pe un inferior afect?

Meditam asupra acestei spinoase probleme – mă 
număr printre cei cărora comunismul le-a mâncat viaţa şi i-a 
violat – citind cel de-al doilea volum din memoriile doamnei 
Annie Bentoiu – „Timpul ce ni s-a dat” (Edit. „Vitruviu”, 
Buc., 2006), tom voluminos, scris cu priceperea cuiva care 
ştie precis ce vrea, ce are de spus – şi în ce termeni. În pos-
esia unui punct de vedere riguros verificat prin filtrul unei 
vieţi. Cartea conţine evenimentele care au marcat existenţa 
memorialistei în anii studenţiei şi mai pe urmă, între anii 
1947 şi 1961. Anii în care pentru unii viaţa era o pradă, iar 
pentru alţii, o jertfă.

Iniţial, tot prin ani 1960, Annie Bentoiu lucra la un 
roman, precum ne mărturiseşte: „Ani de zile am pregătit 
fişe şi însemnări pentru un roman al vieţii sub comunism, la 
care într-o bună zi am renunţat brusc. La ce bun să inventezi 
personaje fictive când ştii că faptul brut, detaliul concret, 
decizia administrativă, hotărârea judecătorească şi viaţa 
politică reală ar alcătui, la un loc, cel mai exact şi halucinant 
tablou de societate?”

La finele celui de al doilea volum, mândria memorialis-
tului este de a nu fi inventat nimic. Întru care şi-a verificat cu 
rigoare izvoarele, şi-a făcut cu conştiinciozitate examenul de 
conştiinţă. Sub jurământ, în faţa propriului for.

Decisivă s-a dovedit, însă, perspectiva din care au fost 
scrise aceste dense şase sute de pagini – şi probabil altele 
vor urma – a unei abordări lipsite de orice pulsiune a urii. 
Sunt, în aceste amintiri ale unei fete cu aproape toate rudele 
în puşcărie, pe temeiul luptei de clasă, condamnată la pieire 
prin foame, căci nu i se îngăduia un loc de muncă, pagini care 

trezesc indignarea, în care însă nu se ascunde niciun grăunte 
de ură. Este evident că întreaga lucrare a fost gândită astfel 
încât să genereze în lector silă, repulsie, scârbă – sinonime, 
vai –, niciodată sentimentul vindictei. Verdictul, da.

Datele unei tinereţi care-şi învinge umilinţele, tenta-
tivele de maculare, obstacolele sunt povestite la scara zilelor, 
în cruda lor realitate, nici amplificate, nici sub tăcere trecute. 
Fluxul lent al naraţiunii învie un timp revolut, în care cei 
de vârsta autoarei ne recunoaştem, iar cei tineri pot face o 
înşurubare – de tot folosul. Pentru ei, cartea se recomandă 
ca un ghid, ca un manual. Cei care, asemeni autoarei, au fost 
cobai ai luptei de clasă, trăiesc o emoţie, admirând palele unei 
memorii excepţionale,conducând spre metodă.

Criticul va consemna concizia frazei, de galică rezo-
nanţă, suita în alcătuirea de tablouri de incontestabilă verid-
icitate. „Cum se poate”, se întreba autoarea, „cum se poate 
ca aceste imagini atât de vii, de familiare cândva – nuanţe ale 
ochilor, culori, inflexiuni ale glasului, gesturi, fel de a râde, 
fel de a gândi – cum se poate ca ele să nu mai existe decât 
în mintea şi în sufletul meu?

Cum se poate ca odată cu moartea mea să moară şi 
ele, să nu mai fiinţeze deloc, nicăieri?” Va scrie, deci, „ca să 
readuc în lumină toate acele fiinţe, să le mai întâlnesc o dată 
privirea, să le aud râzând”, sau, mai degrabă, „dintr-un efort 
deznădăjduit de a le da viaţă din nou, de a popula imaginarul 
cât mai multor oameni cu aceste prezenţe firave, cândva atât 

de firesc aflate pe străzile oraşului, la ferestrele caselor lor, 
la masa noastră sau în braţle celor dragi”.

Tentativa aceasta dea prinde timpul din urmă şi a-l 
supune unei a doua curgeri, care l-a avut ca maratonist pe 
Marcel Proust, a sedus-o pe dna Annie Bentoiu. Mai presus 
de efortul învins aflu, la o recitire a cărţii, un imn adus pri-
eteniei, lanţului omenesc al sacrei continuităţi, demnităţii de 
a nu abdica de la calitatea de om.

În termeni ponderaţi, comunismul ne este astfel în-
făţişat: „În limba română, din cauza complicatelor practici 
utlizate în închisoarea Piteşti şi în alte câteva, cuvântul ex-
periment pare legat doar de ele, dar termenul poate fi aplicat 
în toată evoluţia societăţii româneşti în timpul celor 45 de ani 
(1945-1989) regimului comunist. A fost vorba, pe de o parte, 
de a verifica prin confruntarea cu realitatea o teorie socială 
imaginară abstractă, iar pe de alta, fie testarea comportamen-
tului unor oameni vii, puşi în situaţii încă necunoscute, pe 
care n-aveau libertatea de a le modifica”. Mai pudic nu se 
poate spune. Dar tot aici luăm cunoştinţă de datele statisticii: 
1.131.000 persoane închise în perioada 1948-1989 – şi mai 
mult de 500.000 de morţi în închisori şi lagăre. Desigur, 
nostalgicii vor mai ciunti din cifre. Fiii şi nepoţii torţionarilor 
să nu citească Timpul ce ni s-a dat!

    Barbu CIOCULESCU

Flux-Reflux

tat, dar arid) şi ne recomandase câţiva autori reprezentând noua 
critică franceză, când, pe neaşteptate, amintindu-şi că în zadar 
ne recomandă ce să citim, fiindcă noi nu citim, s-a dezlănţuit 
într-o diatribă necruţătoare împotriva noastră. Nu-mi amintesc 
cuvintele, dar discursul era ceva de genul ăsta:

„Nu citiţi nimic, nimic, nimic. Staţi toată ziua într-un 
fel de prostraţie, cu gândul la sex sau la blugii văzuți în vitrina 
unui magazin. În lume se lansează noi curente de gândire, se 
declanşează dispute de idei, apar cărţi care valorifică toată 
această efervescenţă intelectuală, iar voi vă uitaţi pe pereţi, 
cu figuri placide. Sunteţi bătrâni înainte 
de a vă maturiza. Singura voastră grijă, 
penibilă, este să daţi impresia că ştiţi câte 
ceva, ca să luaţi examenul...”

Chiar aşa era! Discursul lui 
Romul Munteanu m-a zguduit. Îmi 
întărea convingerea – pe care o aveam 
încă din prima zi de studenţie – că trebuie 
să citesc mult şi atent, pentru că după 
terminarea facultăţii prea multe ocazii 
de a studia de dimineaţa până seara nu 

publică şi scufundat în întuneric, dar ţinut la curent de fiica 
lui, Ana Munteanu, şi ea un eminent editor, cu ce se publica în 
România. În numărul din 1 aprilie 2010 al revistei Cultura, pe 
când profesorul încă trăia, am publicat un amplu articol despre 
opera sa literară, pedagogică şi editorială, însoţit de fotografii. 
Textul i-a fost citit cu glas tare de Ana Munteanu, care mi-a 
transmis din partea lui mulţumiri. La 17 martie 2011 Romul 
Munteanu a murit.

Alt profesor care m-a impresionat a fost tot un 
Munteanu, George Munteanu (a nu se confunda cu George 
Muntean), care în anul III ne-a ţinut un curs numai şi numai 
despre Eminescu. Ne-a cucerit pe toţi, chiar şi pe cei mai 
sceptici şi mefienţi. Stătea în picioare când vorbea, ca într-un 
templu, şi pronunţa cuvintele solemn. Nu era vorba de o atitu-
dine teatrală, ci de un mod de a gândi. Reconstituind biografia 
spirituală a poetului, George Munteanu rămânea mereu elevat, 
fără să cocheteze în vreun fel şi fără să recurgă – drept captatio 
benevolentiae – la vreo glumă ieftină. Pe de altă parte, nici nu 
făcea paradă de ştiinţă şi nici nu afişa acea emfază de prost-
gust pe care o au alţii când se referă la marele poet. Era, cu 
adevărat, emoţionat – roşea, ca un îndrăgostit la vederea femeii 
iubite, în momentele în care reconstituia ceva din gândirea 

eminesciană – şi ne transmitea şi nouă 
emoţia lui. Ţin minte cursul lui George 
Munteanu ca pe un exerciţiu de zbor la 
mare altitudine intelectuală.

Ce destin tragic (tragicomic, 
ar spune cineva maliţios) a avut acest 
admirabil profesor! În plină ascensiune, 
s-a prăbuşit brusc, din cauza unei gafe 
foarte bine exploatate de adversarii săi. 
Mai exact, el a crezut că un pliant dis-
tribuit în sala de teatru cu prilejul unui Romul Munteanu şi George Munteanu

spectacol cu piesa O noapte furtunoasă a lui Caragiale – pliant 
conceput cu ingeniozitate şi umor de secretarul literar ca un 
număr din imaginarul ziar Vocea patriotului naţionale– este 
un ziar real din secolul XIX (nu fusese la spectacol şi găsise 
pliantul în biblioteca unui bătrân la care se afla în vizită!). 
Cu convingerea că a făcut o mare descoperire, a publicat, 
în România literară, un amplu articol, cu un titlu răsunător: 
Vocea patriotului naţionale a existat! În zilele care au urmat, 
o explozie de râs a întregii lumi literare i-a pulverizat cariera.

Abia după mulţi ani, în perioada postcomunistă, 
George Munteanu s-a relansat, timid, ca autor de articole de 
critică şi istorie literară. L-am susţinut cât am putut, publicân-
du-l în România literară (cu acordul lui Nicolae Manolescu), 
dar colaborarea cu el era dificilă. Devenise vanitos şi suscep-
tibil, voia mereu să-şi retragă textul, dacă i se părea că nu sunt 
destul de entuziast, refuza să se fotografieze (astfel încât la un 
moment dat a trebuit să-i reproduc în revistă fotografia de pe 
buletinul de identitate). Când a murit, în apartamentul lui de 
bloc, la începutul lui noiembrie, 2001, puţină lume şi-a mai 
amintit de el. Ţin minte doar un text plin de respect şi înţelegere 
publicat de Mihai Zamfir în România literară.

                 Alex. ȘTEFĂNESCU
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GÂND PESTE GÂND

Gând peste gând
Zile înghit lacome
Nopți de-a rândul
În mereu înnoite tipare

Ce obiect inutil e ceasornicul

Riduri se strâng pe obraz
Prietenoase și vag
Simt cum oglinzile le refuză înțelesul

Iată acum încăperea e plină de sunete și culori

Duc mâna la tâmplă 
Și gestul rămâne atârnat
De o rază subțire
Cât un fir de mătase

PAȘNICE SIMBOLURI

Ce stranie obosită lumină
e astăzi
înconjurată de pașnice varii simboluri
număr secundele
la întâmplare răsfoiesc amintiri
pe fotoliu zace o haină
atât de veche
încât pare cuprinsă de somn
ea ține în brațe câteva umbre târzii
o credincioasă prietenă
ce-mi netezește teama de mine
spaima de-a fi
de undeva se aude
un clopot de aur
cu sunet suav
nu pot să știu
e poate doar o bătaie
a inimii mele
	  
CULCUȘ

Răcoarea din crâng
își șterge păcatele pe umerii mei
cucu-cucu
eu mă ducu
jelania ta nu mă atinge
pasăre oarbă
eu locuiesc în tăcerile mele
e un culcuș efemer
bun pentru iernile fragede
să pot îndura viscolul
pentru gerul obositor mâini
pentru un somn tăinuit
când vara și toamna

și-au tocit amintirile
mi-e bine
mi-e greu
cine m-ar putea desluși

CÂNDVA APRILIE

Primăvara – aceeași
încă o despărțire
de sinele împovărat
un teritoriu viscolit
de miresme 
și presimțiri
ghioceii își dezbracă
albe cămășile
răsfățați de lumina
ochilor mei

EBOȘĂ

Doamne
schița la care traduc
de o viață
nu are culori potrivite
ele se îmbină haotic
din pensula tremurătoare
picură lacrima – rouă

ferestrele ar fi de vină
opace ele îmi surâd sfidător

pe zi ce trece
scade trufia
de a închipui nemuriri

ce pierzi ce câștigi
e totuna

TORȚĂ

Aprinde-te și pentru mine
o clipă
o oră
o zi
de-o viață râvnesc
și te aștept
atât cât va să mai fie

SĂ ȘTII, SĂ POȚI SĂ TE ROGI

În mica biserică lemnul e ocru
în strane văd gârbovite bătrâne
cu iarna la tâmple

să știi
să poți să te rogi
bunei Măicuțe a bunului Împărat
putem învăța vreodată
pe deplin penitența?

îngemănate
mâinile mele tânjesc
încă robite lumeștilor spaime

tresar
un Înger trece în zbor
către leagănul cerului
și nu poposește o clipă 
pe umărul meu

DE DRAGOSTE

Poate în vis
poate mai trează
decât zăpezile slăvilor
într-o nordică țară
am trăit ultima (singura) 
mea poveste de dragoste adevărată
cu un ren fantomatic –
o părere încremenită
la marginea unei păduri

ne-am privit câteva clipe
țintă în ochi
doar câteva clipe
dureros de intens

cu dorință sălbatică
eu amețită de albul din jur
el prinț de-a pururi
cu un însemn prețios
ne-am privit ochi în ochi
și atât
o mărturisire, o taină –
ultima (singura) mea 
poveste de dragoste
știu – îmi va fi deajuns
pentru viața întreagă

DIALOG

Dacă ați ști
cum peripatetic
bătrânul platan – mie vecin
Platon cum îl numesc eu adesea
mă invită la îndelung dialog
la o aventură a gândului 

frunzele lui îngălbenite de timp
scot adevărul din rădăcini
nevăzute

adevărul ...

învăluită în tăcerile mele
eu nu-l pot pătrunde
în lumina mea strâmtă
o, nu locuiesc într-o peșteră
deși uneori îmi doresc
să mă închid între recii pereți
să uit de tot și de toate

învăț să-l ascult
îl ascult
și-mi spun că mi-e bine
mi-e bine!
 
RECUPERĂRI

E o ploaie inconsistentă
mărunțită de harnice degete
cernerea aburoasă
te îndeamnă la melancolii

aștept să înflorească pe buze
un cuvânt
îmbrăcat în aur și purpură
strălucitor să-l aștern
pe fila cea albă
de mult în așteptare și ea
zâmbitoare sau tristă

frânturi din silabe
se ating se despart
răbdarea mea se agață
de încă sfielnice sunete

ÎNVOIALĂ

De ce să te temi 
de singurătate
ea face parte integră
din spectacolul lumii

poți privi liniștit
în adâncul inimii tale
netulburat de dezordinea lumii
de inutila topire a faptelor

suprafața unei iluzii
te îndeamnă să speri
înveți să-ți sărbătorești
roadele gândului la masa tăcerii

cazi treptat la învoială
cu sinele tău

            Mariana FILIMON

          Poezie
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Isprăvile unui băiat 
altfel cuminte

   În vara anului 1943, copilul 
ce eram a făcut, fără să-şi dea 
seama, exerciţii de medicină ce 
aveau să-i procure spaime, griji 
şi bucurii de neuitat.
   La vremea când sturzul flu-
ieră în livezi, vecina noastră, 
mătuşa Safta Vârlan, alegea 
în fiecare dimineaţă viermii 
de mătase mai plăpânzi ori cu 
semne de boală şi-i azvârlea 

neîndurătoare lângă poartă, împreună cu giulgiul frunzelor 
de agud de care ei se agăţau în iluzia salvării. Muşuroiul lor 
sporea zilnic. Soarele îi ardea şi mureau repede. Fără să spun 
nimănui, am început să-i adun pe cei ce mai arătau semne 
de viaţă şi să-i aduc în taină în podul hulubăriei noastre, 
unde nu fuseseră niciodată porumbei. I-am aşternut pe ziare, 
i-am curăţat, le-am adus cele mai proaspete frunze de agud, 
ferite de rouă sau de picături de ploaie, până au crescut mari, 
sănătoşi, turgescenţi şi lacomi. Îmi făcea bine să mă uit la ei 
cum mănâncă: transmiteau o tensiune sănătoasă. Cu timpul 
ajunseseră toţi la aceeaşi mărime şi greu îi mai identificam pe 
debilii de altădată. Morţii – morţi.
   Dar într-o duminică, mama a hotărât să mergem la Onceşti, 
pe Laz, la bunicul Gheorghe Ţarălungă, tatăl ei. Îl vizitam o 
dată pe an, şi bucuria era mare. Trebuia să urcăm trei dealuri 
uriaşe. Lazul ni se părea foarte departe. Ion, băiatul din curte, 
frecase niturile hamurilor încopciate pe cei doi armăsari negri 
şi pregătise trăsura. După Băhniţa, cea plină de pornituri cu 
izvoare, ajunşi pe zare, urma să trecem podul şubred de peste 
râpa ce separa pădurile de gârneaţă ale Pojorâtei, nume fioros, 
şi sus, deasupra Stănişeştilor, să vedem adâncul văii Dobrot-
forului, unde zâmbeau meschin, de-o parte şi de alta, şirurile 
înghesuite de case negustoreşti. Urma să văd în înaltul cerului 
zbenguirea porumbeilor şi iazurile de peşte de prin grădinile 
răzăşeşti, cum nu erau la noi în Burdusaci, dar mai ales morile 
de vânt pe vârful promontoriului de la Taula, mişcându-şi 
încet şi misterios paletele măreţe... O frenezie dusă până la 
perplexitate făcea să uit de tot şi de toate. Şi, bineînţeles, trei 
zile cât am stat la bunicul, am uitat cu desăvârşire de viermii 
de mătase pe care-i scosesem zdraveni din convalescenţă. 
Principiile deontologice nu mă biciuiseră încă.
   Întoarcerea acasă vine totdeauna cu griji. Te echilibrezi, te 
linişteşti şi-ţi reiei treburile pe degete. Le-am luat şi eu: una, 
două, trei... Şi, de-odată – hait! – viermii mei de mătase! Fără 
mâncare trei zile! M-am repezit tulburat în hulubărie. Eram 
sigur că acoperişul vechi de şindrilă cenuşie, care-mi domina 
acum mintea, ocroteşte inutil vietăţile mele moarte. Am urcat 
cele două rânduri de scări cu agilităţi de maimuţă. Sus – zi-
arele goale, viermii – nicăieri. Nici morţi, nici vii. Dar, iată, 
nu mi-a venit să cred ochilor: faţa dinăuntru a acoperişului, 
unde şipcile îşi păstrau gălbiul genuin şi, pe vreme de ploaie, 
chiar mireasma de brad, era căptuşită de mulţimea gogoşilor 
galbene de mătase pe care şi le urziseră, siliţi de foame, 
vietăţile mele plecate în bejenie! O sublimă linişte înlocuise 
fojgăiala necontenită a bolnavilor de altădată. Captivi în spaţiul 
secret al crisalidelor, atârnau asemeni unor nacele într-un cer 
încremenit, fixaţi de scândurici prin fire de mătase, fire ce se 
mai întindeau şi de la o pupă la alta, solidaritate fragilă a unor 
absenţi. Ici şi colo câte o nimfă albă arăta că e vorba de două 
rase diferite. Unele erau ascunse sub şipci, indicând preferinţa 
pentru colţuri, altele, cele mai multe, la iveală. 
   Am cules o baniţă de gogoşi, le-am întins pe ziare şi, după 
o bucată de vreme, au ieşit din ele fluturii, mai puţin simpatici 
decât viermii puri din care se metamorfozaseră. Aveau fru-
museţi greoaie, culori potrivite gustului oriental, ornamente 
brutale, pufuri lascive şi erau veşnic animaţi de instinctul 
corupt şi obraznic al împerecherii. Mărunte ca nişte boabe de 
mac plate, au început să curgă din ei ouăle. Le-am adunat la 
urmă într-o cutie, ascunzându-le în bufetul bunicii Natalia, 
uitând într-un fel de ele.
   
   A trecut vara, au trecut toamna şi iarna, şi la curăţenia de 
Paşti, numai ce-o aud pe bunica mirându-se:
      – Tiii! Au năpădit furnicile!
   Bufetul era negru de boabe de mac mişcătoare.
   Afară abia dacă se dezgheţase, nici vorbă de frunze de 
agud. Venea câte o ţigancă după un capăt de treabă iar tata o 
şi trimitea pe şesul rece după miez de păpădie. Uneori găsea 
chiar frunzuliţe, singurele ce ieşiseră şi pe care minusculii 
viermuşi le mâncau. 
    – Mare trăsnaie! zise tata, pe care însă nici o greutate nu-l 
demobiliza. Sondase deja perspectivele isprăvii.
    – Deie Domnul să fie asta cea mai mare! adăugă prorociţa 
care grăia prin gura bunicii...
   Bătălia reluată dintre dezgheţ şi îngheţ hăcuia şesul. Simţeai 
totuşi că viaţa vegetală biruie. Mai cu miez de păpădie, mai cu 
frunzuliţe, mai cu mugurii nu-ştiu-căror crengi puse cu oala 

lor la căldura sobei şi în bătaia luminii, microscopicii viermi 
ai mătăsii viitoare au fost scoşi din săptămânile descumpănite 
ale primăverii celei dintâi. Ai mătăsii viitoare – dar ce spun 
eu?! Nimeni nu se gândea la mătase: singura problemă era a 
salvării furnicarului nevinovat, urmaşul legitim al spitalului 
meu pulsatil din podul hulubăriei, ce absorbise toate grijile şi 
atenţiile casei... Cu timpul, aguzii au început să înfrunzească. 
Miriadele de viermişori au fost mutate din cutie pe noptieră, 
apoi pe masă şi, în curând, ceea ce fusese doar un detaliu al 
casei a umplut casa toată! Mai exact, cele trei odăi din partea 
de răsărit. Tata le-a meşterit mese etajate până în tavan, cărora 
le-a pus picioarele în cutii de conserve „Ştirbey” pline cu apă, 
ca să nu urce la ei furnicile. Joaca de la început se prefăcuse cu 
încetul într-o întreprindere serioasă, mila amuzată în oboseală 
şi îndeletnicirea într-o adevărată tiranie: întreaga familie lucra 
la îngrijirea lor, lăsând de-o parte oamenii plătiţi să strângă de 
pe unde găseau frunze, jumulind aguzii care, scheletici, făceau 
eforturi de regenerare ori se hotărau să se usuce. 
   La câteva minute după ce li se răsturnau sacii cu hrană, 
cohortele dihăniilor, năvălind pe dedesubt, acopereau totul 
şi un vâjâit asemeni viiturilor de ape ascultate de departe 
se răspândea în toate încăperile. Uneori sunetul complex se 
lăţea ca sfârâitura incendiului ce cuprinde treptat lucrurile 

unei camere, alteori ca un vuiet înăbuşit. Gloatele viermilor 
ajunşi la maturitate, groşi cât degetul, părăseau uscătura de 
ieri urcând în pătulul verde de azi. O privelişte a lăcomiei şi 
a consumării sistematice a bietelor frunze ţi se aşternea, nu 
fără oarecare spaimă, sub ochi. Măreţul vierme rodea totuşi 
frunza cu grijă, plimbându-şi rostrul de la stânga la dreapta şi 
invers, într-un semicerc perfect, asemeni cosaşului care, stând 
în punct fix şi rotindu-şi coasa în arc, înaintează cu un pas la 
fiece plimbare a tăişului în iarbă. Ronţăirea continua până când 
frunza, animată de tresăriri neputincioase, dispărea lăsând în 
loc o fantomă din nervuri îndărătnice şi coadă...
   Apoi venea contemplarea. Gânditori, îşi ridicau treimea din 
faţă a trupului până la un unghi de 45 de grade şi încremeneau 
astfel multă vreme, în rugăciune către zeul digestiei. În reali-
tate, dormeau, batalioane de bumeranguri miniaturale, trecând 
mistuirea verdeţii în seama măruntaielor, ce se puteau zări prin 
pielea translucidă şi întinsă. Lăcomia îşi odihnea resorturile.
   În plin triumf al verii, într-o dimineaţă au apărut, în sfârşit, 
cele dintâi gogoşi. Gata, începe urcarea! Am proţăpit deasupra 

Spațiile albe ale cotidianului
Pentru a nu repeta ceea ce 

am scris la majoritatea cărților 
publicate în foarte valoroa-
sa colecție a editurii Pleiade, 
„Gheorghe Grigurcu vă reco-
mandă”, voi începe abrupt, 
citându-l chiar pe prestigiosul 
critic literar indicat în denu-
mirea colecției: „La ora actuală, 
poeta aceasta (Florina Isache – 

n.m.) are un dezavantaj și un avantaj. Dezavantajul constă în 
domiciliul d-sale mic provincial, posibil demoralizant, care-i face 
în orice caz mai dificilă mediatizarea cuvenită. Iar avantajul îl 
reprezintă drumul parcurs până-n prezent, girând consistența 
unei producții care vădește în continuare o prospețime com-
parabilă cu a unor poete cu o generație mai tinere. Prețuirea 
noastră e astfel sporită.” Citatul acesta din Gheorghe Grigurcu 
este de două ori lămuritor. Definește perfect statutul poetic al 
celei la care se referă, poeta Florina Isache, din Roșiorii de 
Vede, dar indică în mod clar și unul dintre criteriile de selecție 
operate de critic în alcătuirea prestigioasei sale colecții: găsirea 
și punerea în evidență a unor valori autentice, dar mai puțin 
cunoscute la nivelul lumii literare, aflate în afara razei de lu-
mină a reflectoarelor marilor publicații literare bucureștene și, 
implicit, a ierarhizărilor și a evaluărilor axiologice operate de 
acestea. Publicarea acestor autori mai puțin răsfățați în lumea 
literară se înscrie, până la urmă, într-o acțiune de revizuire 
a canonului, atât de dragă lui Gheorghe Grigurcu în buna 
tradiție lovinesciană. Mai ales că venerabilul critic literar a 
trăit la rândul său, vreme de mulți ani, această situație ingrată 
a uitării în lumea literară din cauza ex-centricității geografice 
a domiciliului său.

Mutatis mutandis, în logica alcătuirii ei, poezia Florinei 
Isache are ceva în comun cu rubaiatele lui Omar Khayyam. 
Un mai mic sau mai mare spațiu alb, de meditație, care se 
întinde în urma unei imagini, întâmplări sau gând din viața 
reală. Mai importante decât puținele cuvinte ale poeziei sunt 
vastele spații de tăcere pe care aceasta le întinde generos, locuri 
unde cititorul este, practic, invitat să umple locurile goale cu 
propria sa meditație pentru a obține, de fiecare dată, un sens 
mai mult sau mai puțin profund al existenței umane. Se poate 
spune că poezia Florinei Isache începe, de fapt, acolo unde 
se sfârșesc versurile sale. Interesant este că semnele realului, 
atâtea câte sunt în sărăcia de cuvinte a poeziei Florinei Isache 
fac trimitere directă, vag ironică, la tehnologia postmodernă 
a universului nostru cotidian. Iată, spre exemplificare, acest 
poem alcătuit din numai trei versuri:„Toamna aceasta se poartă 
uitarea./ Este o dezordine organizată în capul meu/ Ca într-un 
folder cu mesaje de dragoste.” (p. 37)

Chiar dacă în acest caz construcția are o logică inversată 
(pornește de la judecata generală spre a coborî în particular), 
este limpede că între primul și al doilea vers se cască o amplă 
cezură, un spațiu de respirație, dar și de meditație, pe care un 
actor experimentat ar putea cu ușurință să-l pună în evidență. 
Autoarea face trecerea de la o stare generală, abstractă, cu 
nuanțe de melancolie, la una concretă și personală, asociată 
vieții cotidiene în postmodernitate.

Foarte interesant din această perspectivă a luptei interio-
are dintre vechi și nou, dintre realul cotidian și amintire, dintre 
tradițional și postmodernitate, dintre sentimente și tehnologie 
este un scurt poem în care Florina Isache evocă amintirea 
bunicii sale: „Mama mamei se întoarce deseori în locul de 
unde a plecat./ Într-o aducere aminte (pentru o ședință foto 
– la minut)./ Are un card de fidelitate/ și memoria îi trimite 
(întruna) replei-uri (sic!) de/ confirmare a prezenței.” (p. 50) 

Folosirea expresei „Mama mamei” pentru „bunica” are ca 
scop marcarea mai accentuată a depărtării în timp. Continuarea 
primului vers transmite eufemistic faptul că aceasta a murit, dar 
se întoarce mereu în gândurile ei (fapt confirmat de începutul 
celui de-al doilea vers), precum posesorii de carduri de fidel-
itate care frecventează mereu același magazin în ziua de azi. 

Lucrurile devin aproape explicite câteva poeme mai 
încolo, chiar dacă delicatețea și sensibilitatea o fac pe poetă 
să apeleze în continuare la vorbirea aproape eufemistică. 
Spun „aproape”, pentru că în acest caz se face până la urmă 
referire directă la „înmormântare”. Asocierea dintre nuntă și 
înmormântare, frecventă în folclorul românesc îi permite Flo-
rinei Isache expunerea unui detaliu care, în mod sigur, îi poate 
deschide oricărui cititor lungi prilejuri de meditație. Odată 
în plus substanța poemului stă dincolo de cuvinte, în ceea ce 
reconstituie mintea cititorului la capătul lecturii: „Bunica/ 
și-a remodelat trupul/ până când a încăput/ în corsetul/ de 
lemn parfumat./ Buchetul aruncat/ la înmormântare/ a căzut 
în brațele/ viitoarei mirese.” (p. 57). Pe cât de simple și clare 
sunt versurile, pe atât de tulburător este mesajul. Aș spune că 
el se înscrie în spiritul rubaiatelor lui Omar Khayyam.

Foarte interesantă este și poezia de dragoste a Florinei 
Isache. Ea se întemeiază pe un joc al prezenței/absenței unui 
partener real, în care se combină continuu concretul direct iden-
tificabil și imaginarul. În unele poeme viziunile erotice sunt 
destul de curajos exprimate, fără însă ca prin aceasta universul 
estetic al poeziei să fie tulburat. În fond, până la urmă, ca peste 
tot în scrisul Florinei Isache, toate se transformă până la final în  
prilejuri de meditație pentru cititor. Un frumos și delicat poem 
pune în balanță iubirea reală și iubirea imaginară. Zgomotul 
cotidian al trenului de dimineață, plin cu navetiști potențează 
previzibil preferința bovarică pentru cea din urmă: „Uneori, 
seara, privirea pleacă de la mine și te caută,/ o aud în celălalt 
capăt al camerei, și dacă nu te găsește,/ te inventează./ Dacă te 
găsește, tot te inventează./ Astfel încât, dimineața, când trece 
trenul cu/ navetiști spre București,/ eu țin în brațe un bărbat/ 
ca într-un poem de dragoste.” (p. 62)

Versurile Florinei Isache sunt făcute parcă pentru a fi rec-
itate cu voce tare. Niște actori inspirați care să-i poată sublinia 
tăcerile, ar putea să-i sporească sensibil încărcătura emoțională 
și sensurile de profunzime. Altminteri, am avut ocazia să o aud 
la Satu Mare chiar pe poetă recitându-și cu multă pricepere 
versurile. Până la urmă există în poezia ei un existențialism 
camuflat, pe care, din pudicitate sau din delicatețe, autoarea 
l-a ascuns „la vedere”, lăsându-i cititorului bucuria de a-l 
descoperi și de a medita asupra lui. 

Și în cazul Florinei Isache, venerabilul critic literar 
Gheorghe Grigurcu a avut mână bună. Este o poetă autentică 
în versurile căreia, simplitatea specifică inteligenței  autentice, 
delicatețea și siguranța stilistică se îmbină armonios oferind 
confort și bucurie intelectuală și estetică cititorului avizat. O 
poezie simplă ca formă, dar profundă la nivelul conținutului, în 
care cele două axe ale existenței umane, orizontala exteriorității 
și verticala interiorității se întretaie constant, oferind credi-
bilitate și autenticitate demersului poetic. Cu siguranță, după 
publicarea volumului Drum în casa de iarbă în prestigioasa 
colecție a editurii Pleiade „Gheorghe Grigurcu vă recomandă”, 
numele poetei Florina Isache va deveni mai sonor în spațiul 
literaturii române contemporane.

              Tudorel URIAN

(Continuare în pg. 18)

Florina Isache, Drum în casa de iarbă, Prefață Ghe-
orghe Grigurcu, Editura Pleiade, Satu  Mare, 2016, 76 pag.

                  C.D. ZELETIN
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Comedia numelor 
(75) 

	 Pokemonul, bătu-l-ar vina ultimei mode, e 
neîndoielnic o prescurtare a formei Pokedemon.

x
	 „Corina Șuteu primește șuturi de la parlamen-
tari” (text la un post tv.).

x
	 O firmă din Satu Mare: „Sata-na”. Mai mult 
ca sigur e vorba de un grup de sataniști ascuns sub un 
mic retuș grafic. 

x
	 Elena Odă, oare în cinstea cui?

x
	 De pe ce fîneață e poetul Dumitru Fânățeanu? 

x
	 Pep Bou, artist plastic  spaniol contemporan. 

x
	 Marin Pungă, cu ce-și umple numele?

x
	 Dilemă: Alina Naiu preferă poezia sau naiul? 

x
	 Trinaționalul interlop rom, cetățean român, pe 
nume Belgian Tănase. 

x
	 Sperăm că Emil Iulian Sude nu obișnuiește să 
suduie. 

		      Ștefan LAVU 

Barbizon  (2)
   Odată cu dispariţia stranie a lui 

Marion, după-amiezile pe care 
le petreceam cu pictorul şi-au 
pierdut o parte din ispititoarea 
atracţie exercitată de prezenţa 
în pagină a şansonetistei. După 
o perioadă de acomodare cu 
absenţa dureroasă a fetei, în 
care şi-a înecat amarul în alcool, 
aşa cum se cuvine, Maestrul s-a 
aruncat orbeşte într-o aventuroasă 
viaţă cu seri simandicoase con-

sumate prin saloanele unor contese scăpătate, cu izmeneli 
artistice şi literare, şi cu nopţi pierdute prin baruri cu femei 
uşoare. E epoca în care s-a încurcat cu Esmeralda, o ghici-
toare (sau vizionară, cum îi plăcea să se prezinte) de oarecare 
notorietate în epoca aceea, care se specializase în magie la 
Cairo, Calcutta şi Jaipur şi care-i prezisese printre altele că 
va muri bătrân în Thailanda, în urma unui devastator cutre-
mur de pământ. Femeia îi plăcea. A tras-o după el prin toate 
muzeele şi galeriile de artă din Paris, a dus-o la spectacole de 
music-hall, de prestidigitaţie şi iluzionism şi au trăit o fericită 
vară lângă Barbizon, unde a pictat în transă amurguri triste 
şi catifelate. Idila lor pornită sub o zodie atât de profitabilă 
a luat sfârşit în noaptea în care Esmeralda, scotocind prin 
lucrurile sale, a găsit o poză în sepia a lui Marion făcută în 
faţa bisericii St. Eustache, pe dosul căreia pictorul scrisese, 
necugetat, cuvinte considerate de magiciană ofensatoare 
sau cel puţin depreciative pentru ea. Femeia a făcut o criză, 
a spart trei farfurii de Saxa, o oglindă şi toată colecţia de 
plăci cu muzică de Bach şi de Vivaldi şi a ieşit din casă 
proferând pe seama lui cele mai necuviincioase injurii din 
folclorul andaluz. 
   Printre iubitele pe care Maestrul a ţinut să le evoce, un loc 
aparte trebuie să fi avut o tânără, Francine, care cânta la pian 
cinci nopţi pe săptămână mici piese pentru jazz cu ritmuri 
fanteziste şi improvizaţii delirante, în cabaretul Le Ciel 
Gaché din Rue Pigale. Pictorul se instala la una din mesele 
de lângă scenă, comanda un gin sau un pahar cu Porto şi 
aştepta până când fata îşi încheia programul, schiţând eboşe 
după figurile tumefiate de alcool ale consumatorilor. Plecau 
apoi să hoinărească pe străzile Parisului, pustii la ora aceea, 
sau se înfundau într-un local de noapte şi abia când se crăpa 
de ziuă se retrăgeau în garsoniera lui din Rue Saint-Honoré 
sau în apartamentul somptuos al fetei, pe care i-l cedaseră 
părinţii plecaţi pentru o vreme în Argentina. O fotografie a 
pianistei pe care a ţinut să mi-o arate într-o seară înfăţişa o 
bruneţică drăgălaşă, zâmbind cu graţie, tunsă scurt, în gustul 
filmelor din anii ’20 cu Asta Nielsen.
   Istoriile Maestrului, inventariind trecute aventuri terestre de 
alcov, narate cu o voce monotonă, chiar posacă, marcată de 
un învederat plictis, păreau să vină dintr-un trecut mult mai 
îndepărtat decât se petrecuseră în realitate. Le ascultam cu 
un interes din ce în ce mai obosit dar încercam pe cât posibil 
să fiu prezent, jucam într-un anume fel o carte mincinoasă. 
Mă aşteptam, în schimb, împins de curiozitate, să-mi spună 
şi povestea cu Cécile, fiindcă trebuie să fi existat o astfel 
de poveste, dar pictorul a evitat să facă mărturii despre 
nevastă-sa, lăsând să-i scape doar mici detalii cum ar fi 
incalculabilele sume risipite de taică-său prin cazinourile de 
pe Riviera, succesele avute de Cécile pe scena Operei din 
Nantes şi slăbiciunile lumeşti ale întâiului ei soţ, sir Harry 
Gordon, un tip brutal, beţiv şi muieratic, care o bătea cu o 
dexteritate de profesionist.
   S-a întâmplat odată, când m-am dus la el, să nu-l găsesc 
acasă. M-a primit Cécile. Era îmbrăcată într-un halat porto-
caliu mulat pe corp şi mirosea energic a lavandă. M-a invitat 
să stau. „Gaston trebuie să sosească chiar acum”, mi-a zis, 
„bei o cafea?” şi până să aştepte o confirmare a şi dispărut 
pe uşa capitonată a atelierului. M-am fâţâit prin cameră o 
vreme, dezordinea din jurul meu mă copleşea, un joc haluci-
nant între atâtea lucruri aruncate alandala – eboşe şi desene 
în cărbune, cartoane rupte, cârpe pătate de uleiuri, cutii şi 
tuburi de culoare consumate –, mă cuprinsese un ireparabil 
sentiment de panică. Deodată mi-a atras atenţia un vraf de 
pânze rânduite una peste alta, fixate pe nişte rame din lemn 
de brad rudimentare, am ridicat o pânză: reprezenta o tânără 
de o frapantă frumuseţe şi senzualitate, zâmbea serafic, îmi 
aducea aminte de cineva extrem de cunoscut, fără să-i pot 

fixa identitatea. O cunoştinţă veche intrată în memoria mea 
sentimentală. Am înţeles deodată că e modelul din tablourile 
gemene expuse  în atelier. Eram realmente uluit. Am ridicat 
o altă pânză şi încă una. Îmi apărea aceeaşi adorabilă figură 
de tânără femeie atrăgătoare, zvânturatică şi pe măsură ce 
uimirea mea creştea m-am apucat nesăbuit să dau de-o parte, 
cu furie, unul după altul, portretele din stivă şi toate înfăţişau 
diverse versiuni ale aceleiaşi eterice naiade. 
   Încă mă mai aflam în starea de zăpăceală indusă de ciudata 
mea descoperire aiuritoare când a intrat pe uşă Cécile ţinând 
în braţe tăviţa cu cafele. A aşezat-o pe o comodă. Era vizibil 
deranjată de necuviinţa mea dar nu mi-a reproşat nimic, doar 
a zâmbit şi m-a întrebat dacă n-ar merge la cafea un strop de 
coniac. „Gaston, mi-a explicat, obişnuieşte să le arate pri-
etenilor numai lucrările care după părerea lui îl reprezintă”.
   Am aranjat cu grijă portretele în stivă, aşa cum le găsisem, 
în timp ce franţuzoaica se instalase într-un fotoliu şi mă 
privea cu indulgenţă, poate se amuza, Dumnezeu ştie, ne 
aflam pentru întâia oară singuri, se ridicase între noi pe 
nesimţite un spaţiu de disconfort, de jenă, şi după câteva 
momente în care ne-am luat cafelele în primire s-a apucat 
să-mi spună cât de greu se aprovizionează soţul ei cu tuburi 
de culoare din import, din care pricină a renunţat să mai 
picteze peisaje. Când a sosit Maestrul, Cécile îmi povestea 
ce plină de răspunderi, privaţiuni dar şi de satisfacţii e viaţa 
femeilor care trăiesc în preajma creatorilor de artă.

x

   Am pregetat o vreme să-l mai vizitez pe pictor dintr-o 
firească stânjeneală. Mă comportasem jalnic, abuzasem 
de prietenia şi ospitalitatea lui şi cutezasem să mă strecor 
în mod inoportun în lumea lui intimă. În jurul orei şase 
seara îl urmăream de la fereastra odăiţei mele, ascuns după 
perdele, cum pleacă, după obicei, în Parcul Carol, însoţit 
mai totdeauna de Cécile care-l ţinea de braţ cu autoritate. 
Imaginea, privită repede, sugera desăvârşita subordonare a 
bărbătuşului faţă de soaţa sa.
   La prima vizită pe care i-am făcut-o l-am găsit pe pictor 
în faţa şevaletului. Maestrul a acoperit lucrarea stângaci cu 
o pânză, era vădit că-l deranjasem. Am observat imediat 
absenţa de pe peretele din faţă a celor două portrete gemene 
înfăţişând aceeaşi încântătoare femeie. În locul lor se răsfăţa 
un peisaj bucolic lucrat cu mare artă a detaliului, probabil în 
anii când picta la Barbizon. Lipsea de asemenea şi vraful de 
portrete în care îmi vârâsem nasul cu o săptămână înainte. 
   Maestrul era în dispoziţie proastă. Mi-a spus că a stat la rând 
trei ore pentru un amărât kil de zahăr, ce porcărie, ce ruşine, 
şi repeta mecanic cuvântul porcărie, fierbea, în timp ce da 
târcoale camerei cu mâinile la spate. După un sfert de oră 
m-a înştiinţat că trebuie să iasă ca să plătească apa şi lumina 
şi vizita a luat sfârşit mult mai devreme decât de obicei.
   În săptămânile ce au urmat am mai trecut de două sau 
trei ori pe la Maestru. Îmi deschidea Cécile de fiecare dată, 
oferindu-mi surâsul obosit pe care, presupun, îl va fi risipit 
pe vremuri în faţa spectatorilor pe scena Operei din Nantes 
la finele unui excelentisim pas de deux, „doar că îmi pare 
rău, zicea, Gaston lipseşte, e invitat la un simpozion (sau 
vernisaj sau la lansarea unui album de artă), de la o vreme e 
foarte ocupat, dacă doreşti îi pot transmite un mesaj”.
   La drept vorbind, Maestrul îmi lipsea, mă obişnuisem 
cu timpul să-i ascult istoriile pariziene, anoste uneori, dar 
aducând cu ele poezia unei epoci, a unui mod de viaţă atât 
de osebit în comparaţie cu marasmul anilor în care pictorul 
îmi evoca cu patos avatarurile sale. Mă mulţumeam să-l 
văd de la fereastră cum iese seara la plimbare uşor adus de 
spate, purtând o bască bleumarin şi nişte haine ponosite dar 
emanând un soi de măreţie, de demnitate tragică. Părea un 
domn din alte vremuri, căzut din întâmplare într-o epocă 
potrivnică, plebee.
   Aşa cum se întâmplă mai totdeauna, după-amiezele 
petrecute în atelierul pictorului au început să intre în 
binefăcătoarea penumbră a trecutului, odată cu înfioratele 
plimbări romantice cu Marion de-a lungul Senei sau cu se-
jururile de vară de la Barbizon. A fost nevoie de ceva timp 
ca întâmplarea să mă aducă din nou în universul tulburător 
al pictorului. Mă aflam la unul din concertele de sâmbătă 
din sala Ateneului şi în pauză, fâţâindu-mă prin îmbulzeala 
fără astâmpăr şi fără noimă a mulţimii, l-am întâlnit pe Jean-
Lorin, pe care nu-l mai văzusem din anii facultăţii. Ne-am 

îmbrăţişat. Era însoţit de o tânără cu ochelari, una din acele 
melomane înrăite care se duce la concerte ca la şcoală, cu 
un teanc de partituri în braţe.
   În timpul măsurat al pauzei ne-am povestit în grabă is-
prăvile din anii în care nu ne mai văzusem, nu mare lucru, 
m-a asigurat amicul, o căsnicie scurtă, un divorţ, o bursă 
Fullbright de care nu am profitat din cauză că n-am primit 
avizul de la Paşapoarte, ei bine, ce ai zice, a încheiat, dacă 
ţi-aş face o vizită în săptămâna care vine? Ideea mi s-a părut 
cum nu se poate mai grozavă. I-am spus că îl aştept să vină, 
că locuiesc pe Dionisie Eclesiarhul.
   N-aş fi crezut că adresa mea putea produce o reacţie atât 
de vie asupra colegului de facultate. „Chiar locuieşti pe 
Dionisie Eclesiarhul?” a îngăimat, părea să nu înţeleagă, 
„chiar stai în fundătura aia de doi bani?” Îngălbenise. Am 
înţeles din ce mi-a relatat în fugă – bătuse primul gong şi 
lumea începea să se agite spre uşile care duceau în sală – 
că a frecventat un pictor vârstnic ce locuia pe strada asta, 
un bătrânel excentric, căsătorit cu o franţuzoaică, şi moşul 
îl zăpăcise cu suvenirurile lui erotice cu dame vesele şi 
deocheate – hai, dragule, că stă să bată al treilea gong! –, şi 
mai ales cu o şansonetistă care-i sucise minţile până într-atât 
încât o tot picta în prostie – ochelarista îl trăgea cu furie de 
braţ în timp ce holul Ateneului aproape că se pustiise – îl tot 
pisălogea cu Esmeralda, Coco, Jeanette şi cu Francine –, hai 
Lori, au început să închidă uşile la sală! –, cu Madelaine, 
Louise, Brigitte, Cécile, codoaşa de nevastă-sa, cu serile pe 
malul Senei, cu cabaretul Le Ciel Gaché din Place Pigale, 
cu Barbizon...

x

   Stăteam odată la fereastră şi priveam cum cade soarele 
pieziş pe Dealul Filaretului, citisem câteva poeme de Ver-
laine, nimicuri risipite în deşertul lecturilor perdante, şi în 
starea de agreabilă langoare în care mă aflam mi-a atras 
atenţia un tânăr, poate să fi fost student, care suna la poarta 
pictorului. O clipă am avut senzaţia că-l cunosc. Pe urmă 
a coborât Maestrul, i-a deschis, şi-au strâns cu cordialitate 
mâna, să nu te temi, probabil să-i fi spus bătrânul, Rodrigo 
s-a prăpădit de mult din cauza unui veterinar ignar, apoi l-a 
luat de braţ şi au dispărut pe scările ce urcă în spirală la etaj.

              Constantin MATEESCU
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Scriitori şi teme

George COŞBUC – 150
O întrebare re-

torică, fiindcă diverşi 
vociferatori l-au con-
siderat pe Coşbuc di-
sonant faţă de mental-
itatea timpului, când 
unii produceau „poezia 
viitorului”. Existau, în-
tr-adevăr, Baudelaire, 
Mallarmé, Rimbaud, 
Francis Jammes, care se 
revendicau din Nerval, 
Novalis, Edgar Allan 
Poe, teoreticianul Mace-

donski, sub influenţa idealismului german, a prerafael-
itismului englez, a muzicii wagneriene etc. Dar asta nu 
spune totul.

Acum, ca la împlinirea celor 150 de ani de la 
naşterea poetului, se arată un adevărat avânt receptiv. Şi 
nu e numai din motive aniversare. Seamănă cu recuperarea 
unui scriitor remarcabil ţinut în penumbră pe motivul că e 
depăşit pe criteriul mutaţiei implacabile a valorilor. Care 
motiv, se ştie,  nu înseamnă uitarea valorilor, ci evoluţia 
sensibilităţii receptoare, modificarea gustului. E drept 
că „vremurile nu se mai întorc, dar se leagă între ele”. 
„Mutaţia” este, într-adevăr, un element activ (şi atât de 
dragă relativismului modern), trebuie însă acceptată şi 
realitatea unor valori constante şi inalterabile considerate 
pe verticală. Şi încă, e o complexitate a fenomenului care 
face ca, de exemplu, glorii trecute „să se întunece şi să se 
lumineze capricios” (Zarifopol). Se mai ştie că elemente 
ale tradiţiei pot fi oricând reactivate în fantezia artiştilor. De 
un lucru trebuie să ţinem seama când vorbim de literatură 
(de artă, în general): că nu doctrinele contează, nici măcar 
o doctrină estetică, ci, neapărat, puterea de creaţie în care 
intră şi excelenţa scriiturii. Şi mai e şi povestea lungă şi 
spinoasă a progresului în artă.

Reiterând,  să spunem că o dată cu secolul al XX-lea, 
când modernismul îşi anunţă, prin simbolism şi estetism, 
venirea la putere,  „poetul ţărănimii” începe să fie perceput 
cu destule rezerve şi încet-încet lăsat în grija manualelor 
şcolare şi a recitatorilor ahtiaţi de autohtonism clasic şi 
romantic. Câţiva critici de primă linie au evaluat, interbelic, 
partea viabilă a contribuţiei lui Coşbuc, precum G. Căli-
nescu, Vladimir Streinu; după aceea, Ion Negoiţescu iar, 
mai încoace, Petru Poantă, Nicolae Manolescu ş.a. încearcă 
şi reuşesc un echilibru al situării în tablou. Concluzia, 
acest scriitor important al literaturii noastre merită mereu 
recunoaştere, şi nu doar concesiv şi ca realitate estetică.

Prin urmare, legitimitatea operei literare trebuie 
considerată numai axiologic. Nici tema nu hotărăşte, ci 
„execuţia” artistică. Iată, Macedonski, Petică, cei mai 
reprezentativi poeţi ai „artei noi” la confluenţa dintre cele 
două veacuri, nu sunt mai rezistenţi artisticeşte, nu-l pun 
în umbră pe „vetustul” Coşbuc. Ca să nu mai vorbim de 
„simbolistul” Ovid Densusianu şi de alţi simbolişti. Dar, 
orice s-ar spune, moderniştii prosperau, în timp ce spiritul 
baladesc, epopeic şi anecdotic începuse să cadă în desuetu-
dine. Clişeu: „noutatea” nu înseamnă numaidecât valoarea, 
iar vechimea nonvaloarea.

Fără doar şi poate, Coşbuc are reacţii de tip artistic 
în sensul profund al cuvântului. E drept că, fiind structural 
un clasic, respectă şi primeşte modéle, prelucrează intens 
mai ales din poeţii germani anteriori, dar şi după „un cântec 
grecesc”, „o tradiţiune”, Lermontov (mană cerească pentru 
vânătorii de plagiate, mai ales cei care vor să-şi arate er-
udiţia, spiritul de observaţie şi înalta moralitate). Dar poetul 
este şi un romantic şi pe acest traseu se situează destinul 
său omenesc, specificitatea, diversitatea formelor. Un cla-
sic-romantic nu-i o noutate, ci o sinteză incitantă, de care 
modernitatea n-a fost străină. Un modernism sui-generis 
întors cu faţa spre trecut individualizează, fără a neglija 
prezentul, dimpotrivă. Un exemplu, „cerchiştii” adâncesc 
demersul cultural şi asta se observă bine când adoptă bala-
descul, care „numai în mod nedeliberat, instinctiv producea 
realizări moderne” (Ştefan Aug. Doinaş). Suspiciunile cu 
privire la valoarea poeziei  s-au datorat/se datorează viziunii 
sale obiective, care face loc anecdoticului – „antiliric”. În 
definitiv, liricul este un atribut definitoriu al oricărei forme 
de artă, în măsura în care opera este intuiţie pură, individu-
ală, concretă, prin care toate formele se contopesc în aceeaşi 
esenţialitate. Estetica germană şi, de aici, estetica modernă 

consideră că opera de artă reprezintă obiectivitatea unei 
atitudini specifice faţă de existenţă, liricul definindu-se ca 
subiectivitate în formă generalizat-obiectivă. Radu Stanca, 
în Resurecţia baladei, 1945, reabilita specia tocmai pentru 
lirismul ei „travestit” şi pentru prezenţa dramaticului în 
chiar interiorul liricului, obligându-l pe poet să se obiec-
tiveze. E vorba aici de o analogie, nu de o echivalenţă, fără 
a neglija romantismul cu iz medieval – tradiţional – scenic, 
proiectat în  modernitate.

Petru Poantă nu votează cu formula „clasicismu-
lui”, cel puţin în măsura în care i s-a dat, exterioară. Un 
clasicism folcloric e de admis, deşi pare un non-sens, în 
măsura în care folclorul e luat ca model şi este luat –, un 
model neopresiv, doar cu funcţie „catalitică”. În tot cazul, 
Coşbuc  „imită”, întrucât preia teme şi motive – sunt bunuri 
ale tuturor. „Originalitatea” lui (puterea de creaţie) trebuie 
căutată la nivelul expresiei, şi anume al expresivităţii limbii 
vorbite, trecute prin atelierul orfevrului. Intenţia poetică 
este evidentă, încât tehnica are un rol decisiv în creaţia 
lui Coşbuc.

O caracterizare de ansamblu a poeziei coşbuciene 
trebuie să aibă în vedere câteva coordonate: mitologia, 
structurile arhetipale, feericul, „morala naturii” –  îndrăgite 
de arta modernă. Cu această tendinţă ne afundăm în lumea 
legendei, în vârsta baladescă a sufletului românesc-uman. 
Intrăm, cum spune Vladimir Streinu, în atingere cu cele 
veşnice:

   „Şi era un vuiet jalnic prin porumburile coapte.
    Carul-Mare scoborâse jos de tot spre miazănoapte
   Şi-i păreau pe deal înfipte roţile de dinapoi;
    Lira ne-nsoţea în dreapta, iar Antares după noi.”
                                        (Prin Mehadia)

Armingenii ne poartă prin timpul acela de demult 
„pe când umbla Hristos prin ţară”; Ideal ne transpune în 
lumea miraculoasă a Sfintei Vineri şi a lui Negru Împărat, 
Nunta Zamfirei înscenează un spectacol mirobolant. Efectul 
este o structură nouă, întemeiată pe feerie, pe ceea ce se 
numeşte „fantezia dictatorială”, în cazul de faţă – liberă, de 
o superbă graţiozitate. Şi cu umor! Se ştie cum că  „practi-
ca fericirii” este filosofia acestei lumi fabuloase şi atât de 
circumscrisă spaţio-temporal. Sărbătorescul e bucuria în-
ceputurilor, vorbind de o cultură aurorală. Remarca aproape 
s-a generalizat: poetul creează spectacole magnifice, uneori 
de o linişte parcă primordială; sentimentul naturii implică 
un simţ al civilizaţiei peisajului, un model de cultură şi, 
desigur, un mesaj, o morală a naturii:

„Zările de farmec pline
Strălucesc în luminiş,
Zboară mierlele-n tufiş
Şi din codri noaptea vine
Pe furiş.

Dintr-un timp şi vântul tace
Satul doarme ca-n mormânt – 
Totu-i plin de Duhul Sfânt:
Linişte-n văzduh şi pace
Pe pământ.
                (Noapte de vară)

 Alteori, Coşbuc are simţul sublimului cosmic:
               
„Priveam fără de ţintă-n sus –

           Într-o sălbatică splendoare
Un uriaş cu fruntea-n soare
Departe-n zări albastre dus”.
                        (Vara)

Aminteam mai sus de umor. E presărat peste tot, 
coordonată a spiritului autohton pe care Coşbuc a intenţion-
at să o cuprindă într-o epopee. Cum ştim, epopeea există 
fragmentar. Inclusiv heroica species, dar în chip organic, 
cu nimic convenţional şi static. Eroicul rămâne o formă de 
manifestare a sublimului, expresie a relaţiei dintre etic şi 
estetic. Dar există şi un eroic livresc, parodiat mitologic, 
şi dintr-un impuls al hazului – tratarea anecdotică. Pare 
surprinzător câtă distanţă pune poetul între tragic, macabru 
şi plăcerea jocului, „gluma”, divertismentul mereu însoţite 
şi încheiate, mai ales, ca surpriză, cu o idee morală. Fire 
de tort are două părţi, Din Viaţă  şi Din Poveste, primele 
aducând în atenţie speciile „mărunte”, celelalte legenda. 

Cotidianul, banalul şi reacţia ludică, la noi, au trecut prin 
interbelic şi au atins cote înalte în ceea ce se numeşte 
viziunea lumii ca spectacol, „poezie în haine de purtare”, 
„desolemnizarea temelor”, de proiecţie a umilului în fan-
tastic, postmodernism. E de prisos a insista cât de contem-
poran e spiritul parodic. Tentaţia parodiei la Coşbuc se află 
încă din primul volum, Balade şi idile (Puntea lui Rumi, 
Logică, Lordul John, Fresco Ritornele). Nu e vorba de 
imitaţii satirice, ci de modul burlesc, de parodii „originale”. 
Cetatea Neamţului, de exemplu, e în tonalitate „ar putea 
face pasul spre modernitate” (mai nou, Simona Vasilache, 
Poet modern?, în România literară, nr. 41/ 2016). Scena 
istorică e cu efect comic, de o jovialitate coşbuciană, unde 
dualitatea primează. Pe aici, la Cetatea Neamţului a trecut 
şi Creangă, a văzut şi sfinţii călugări. Toţi sfinţii e parodie a 
unui hram, la un chef rabelaisian, încheiat cu umor negru. 
Monahii beau pentru fiecare sfânt câte un pahar: 

„În timp ce capul şi-l frământă, 
 Paisie geme scurt şi-apoi
 El cade mort lângă butoi –
Toţi fraţii sar şi se-nspăimântă.
– „Staţi, fraţilor ! ia Chir cuvântul

 Cătăm un sfânt şi sfântu-i el!
 Bem cel din urmă păhărel!
 În cinstea lui Paisie sfântul!”

Parodia mitului christic e caricaturală, exclude 
brutal termenii relaţiei şi viciază umorul. De altfel, „oc-
azionalele”, foarte multe, nu mai au puterea ironiei şi 
paradoxului.

Da, Coşbuc este un învăţat. O spune mai cu seamă 
traducătorul. Nu a închegat, în literartura noastră, acea  
epopee compactă, dar proiectul lui cuprinde: Rig-Veda, 
Mahabharata, Ramayana, Sacontala, Odiseea, Eneida, 
Georgicele, Divina Comedie. Pe lângă  ale voci, cea 
mai recentă consemnează performanţele din traducerea 
poemului dantesc. Merită aici o citare, in extenso: „După 
eforturi poetico-erudite dispuse pe un deceniu şi jumătate, 
traducerea integrală a Divinei Comedii a înfăptuit şi un 
miracol de poezie românească: a transpus o operă de 
dimensiuni strivitoare, respectând până la detaliu textul, 
sensurile lui imbricate adesea unele într-altele; dar a fă-
cut-o într-o limbă românească inventată de el, artificială şi 
poetică în grad înalt. Ea s-a format prin aducerea în limbă 
a nenumărate neologisme, de arhaisme pierdute, ba chiar 
prin cuvinte şi forme gramaticale, pur şi simplu, inventate. 
Întâi să precizăm că magnifica şi artificiala limbă română 
construită de Coşbuc pentru slujirea lui Dante n-a mai fost 
niciodată folosită de el în altă parte, în nici o altă poezie 
originală, în nici o altă traducere. A creat-o pentru unica 
folosinţă – aşa cum se întâmplă cu toate idiomurile poetice 
refăcute de un mare poet doar pentru o singură poezie” 
(Mihai Zamfir). Dintre traducerile în româneşte, integral 
sau parţial, au rămas în memoria multora şi aceste versuri:

„Prin mine mergi la cuibul întristării,
prin mine mergi la veşnic plâns fierbinte,
prin mine mergi la neamul dat pierzării.

Justiţia mişca pe-al meu părinte,
puterea cea din urmă a durut,
iubirea primă şi suprema minte.

Când eu n-am fost, nimic n-a fost creat, 
Ci veşnic tot şi-n veci voi fi durată, 
să lase-orice speranţă  cine-a-ntrat.

Comentatorii operei lui Coşbuc au observat şi ex-
cepţionala lui înzestrare tehnică, bogăţia ritmurilor, creaţia 
de limbaj, care înseamnă, de altfel, justificarea unui verita-
bil poet. El reuşeşte să fie, să-l invocăm şi pe G. Călinescu, 
„nu rareori şi un poet mare, profund original, un vizionar 
al mişcărilor sufleteşti sempiterne…”.

George Coşbuc e un poet viu care, în bună măsură, 
răspunde sensibilităţii omului modern.

Constantin TRANDAFIR
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ZIGZAGURI
   Î n c e p u t  d e 

deceniu (XIV)
Marţi, 10 mai 2011; 8,30.

   Vreme în schimbare. Cînd 
am tras zăvorul de la poarta 
Arhivelor, ca să intru, au 
căzut cîţiva stropi de ploaie. 
Apoi s-au pornit averse 
succesive.
   Spre seară i-am telefonat 
lui C.T. Ciubotaru, să aflu 
dacă în drumul său spre 
Udeşti, la Festival, se va opri 

la Bacău. Nu mi-a dat un răspuns clar. S-a sucit cu vorba în 
stilul lui, c-o fi – c-o păţi, ba că merge singur cu trenul, ba cu 
familia, în două maşini, luîndu-l şi pe fiul său cameramanul. 
Deşi a durat cam un sfert de oră, convorbirea s-a terminat 
în confuzie. Aceeaşi senzaţie o resimt şi cînd îl citesc. 
Scrisul său e grăbit, spornic în cuvinte (pe care le răsuceşte 
şi le schimonoseşte în varii chipuri), nu şi în semnificaţii. 
Relatările de incidente, cel mai adesea minore, împîslesc 
ideea. Productivitatea sa e mare, ecourile, în schimb, mici. 
N-aş putea să-l comentez fără să-i spun toate acestea, şi 
chiar mai multe de atît. Deşi rezervele mele sînt, exclusiv, 
de ordin artistic, mă îndoiesc că le-ar recepta corect: ca fost 
consătean şi vecin al său, m-ar bănui de invidie. Din păcate, 
n-am avut de mult ocazia să discutăm faţă în faţă despre ele.
   Inginerul Şchiopu m-a întrebat, la telefon, de unde ar putea 
procura Rădăcini, albumul cu fotografii de vechi bucovineni, 
alcătuit de Emilian Drehuţă. În cuprins, am şi eu două, ale 
bunicilor dinspre mamă, singurele păstrate în familie. Tot el 
mi-a descris atmosfera de la concertul violonistului Alexan-
dru Tomescu: o sală arhiplină, entuziasmată la maximum. Sîm-
bătă – mi-a mai spus – va merge la Suceava ca să participe la 
tîrnosirea unei biserici (invitat de o rudă, preot acolo), apoi 
va pleca la Cluj, s-o vadă pe Virginia Zeani, care-i venită în 
ţară pentru lansarea a două cărţi şi pentru a-şi vedea cavoul 
ce şi l-a construit la Solovăstru (Mureş), satul natal.
   Şi o informaţie „pentru istorie”, cum ar zice Ion Cristoiu: 
Regele a anunţat, azi, că rupe legăturile cu Casa Hohen-
zollern-Sigmaringen, gest surprinzător, care a generat diverse 
presupuneri. Nu mă încumet să zic care e cea valabilă.

   Miercuri, 11 mai 2011; 9,20.
   Am avut o noapte istovitoare, cu somn pe sponci, super-
ficial, iar la capătul dinspre zi cu insomnie radicală. Stare 
de anxietate. Senzaţie de goană printr-un labirint cu pereţi 
groaznici. Gînduri rele, murdare, haotice, sîcîitoare, de 
nestăpînit. Totul a început de la o durere fizică, o durere 
intercostală stînga, care m-a ţinut treaz şi mi-a provocat 
degringolada.
   Tehnicianul de la UPC mi-a instalat decodorul (neologism 
pe care nu l-am mai întrebuinţat în convorbirile casnice). 
Singurul avantaj remarcat, la această primă folosire, e 
„rezoluţia”, îndeosebi la TVR1, Info şi 3.
   La Arhive am cercetat locurile unde mi-am lăsat semne 
zilele trecute.
   Am primit Cronica veche, în care M.R.I. scrie despre 
Stăpînirea de sine – de bine!

   Joi, 12 mai 2011; 8.
   Vreme neclară vreo trei ore din dimineaţă, apoi soare, apoi 
o ploaie, apoi din nou soare şi din nou o stropitură.
   Cînd toate acesea s-au terminat, am mers la Bibliotecă 
unde, în sfîrşit, am terminat primul volum din Bilete de 
papagal, „parcurse” cu de-amănuntul, de la editorial pînă la 
„pastilele” de umor, din care, pentru a-mi îndulci însemnarea, 
am să transcriu două, întîmplător, cu evrei. Prima (din nr. 
311, 9 februarie 1929): „Levi e urmărit de Justiţie pentru că 
a vîndut vinuri falsificate. – Ce ai de declarat, domnul Levi? 
Întreabă judecătorul. – Domnule judecător, dv cunoaşteţi 
chimia? – Nu. – Dl chimist cunoaşte Codul? – Nu. – Atunci, 
domnule Preşedinte, dacă Dv atît de instruit nu cunoaşteţi 
chimia şi dl chimist atît de savant nu cunoaşte Codul, cum 
voiţi ca eu, biet ovrei, să le cunosc pe amîndouă?”. A doua 
(din nr. 310, 8 februarie 1929): „Un catolic, un protestant 
şi un evreu se aflau împreună nu mult după căsătoria unui 
prieten al lor. – Nu m-am putut duce la căsătoria prietenului 
nostru, zice catolicul. Dar am trimis un serviciu de cafea 
pentru douăsprezece persoane. – Nici eu n-am fost, zice protes-
tantul, dar am trimis un serviciu de ceai pentru douăzeci şi 
patru de persoane. Atunci evreul: – Eu eram în călătorie. 
Dar am trimis un cleşte de luat zahărul pentru două sute de 
persoane”. 1929 era un an de criză economică, totuşi oamenii 

ştiau să rîdă, nu ca acum cînd, dacă se întîlnesc doi sau trei, 
încep imediat să se văicărească. Şi mai ştiau să fie politicoşi, 
fiindcă, vorba lui Edmond Jaloux: „Politeţe înseamnă să te 
arăţi vesel, chiar cînd nu ştii dacă vei avea ce mînca diseară”.
În drum spre Bibliotecă, am lăsat la chioşcul Anei Creangă 
cartea promisă profesorului Gheorghe Stan, un inginer mai 
subţire sufleteşte, şi trei pachete, cu cîte patru volume fie-
care, din Stăpînirea de sine, pentru Vasile Spiridon, să i le 
dea, cînd ajunge la Suceava, lui Carmen Steiciuc. E darul 
meu pentru cei ce vor fi premiaţi la Festivalul de la Udeşti.
L-am invitat acasă pe Ionel Rusei, ca să discutăm cîteva ches-
tiuni: ediţia Bacovia, volumul de Glose şi Jurnal, etichetele 
cu codul de bare pentru cărţile pe care n-a fost imprimat, 
căci fără el nu sînt primite în librării. În legătură cu Glosele 
şi Jurnalul, am stabilit un titlu de lucru (sper însă să găsesc 
altul mai bun), Povestiri despre Bacovia, iar cartea să fie 
tipărită în contul ediţiei. Un barter, carevasăzică. M-am 
angajat să predau textele începînd din 1 iunie. 

   Vineri, 13 mai 2011; 8,30.
   Am trecut cu succes (ca de fiecare dată, mulţumesc Doamne) 
de superstiţia de a nu ieşi din casă într-o asemenea zi şi am 
mers la întîlnirea cu Calistrat Costin, ca să discutăm despre 
tipăriturile Festivalului „Bacovia – 130” şi pentru a-i oferi o 
listă cu autori de studii bacoviene şi adresele lor (Grigurcu, 
Trandafir, dr. Alexandru Trifan ş.a.), apoi la magazinul de 
birotică pentru ribboane, apoi la Bibliotecă.
   Vremea a fost într-atît de călduroasă („o vreme să te îngraşi 
de plăcere”, cum ar fi spus Berl Aizic al lui Şalom Alehem), 
încît a trebuit să-mi scot fularul şi – contrar obiceiului – să-mi 
deschei haina. Însă şi aşa păream îmbrăcat „ca moşnegii”, 
gros, în contrast cu mulţi dintre cei pe lîngă care treceam, 
aproape toţi îmbrăcaţi uşor, ca vara.

   Sîmbătă, 14 mai 2011; 8,30.
   La prima privire pe geam, am văzut un porumbel zburînd 
în jos de pe creasta blocului vecin din sud. Cînd a ieşit din 
umbră şi a intrat în lumină, mi s-a părut că aripa lui dinspre 
mine desfăşoară prin aer o pamblică mătăsoasă de culoarea 
sidefului. Urma ei a durat o fracţiune de secundă, cît şi voluta 
porumbelului, care s-a întors la locul lui.
   Cu gîndul la sumarul viitorului volum, am recitit cîteva 
dintre textele publicate în ziar, acum cinci ani, sub titlul „Jur-
nal despre Bacovia”. Impresia – pot s-o notez aci – n-a fost 
deloc rea. Textele „merg”, „curg”! N-am de schimbat decît 
puţine cuvinte: vreo cinci, în acestea pe care le-am văzut.
   Surpriză: mi-a telefonat, dar nu din Iaşi, ci din Chilişeni, 
din curtea socrilor săi, dr. Liviu Pendefunda. Chilişeni e sat 
component al comunei Udeşti (locul meu de naştere), aflat 
între apa Sucevii şi o coastă de deal împădurită, unde a şi 
făcut – avea să-mi spună – mai multe plimbări. Acum, abia se 
întorsese de la Festival şi era încîntat că fiică-sa, Elleny, elevă 
în clasa a a treia, poetă şi pictoriţă, a fost premiată pentru 
volumul de versuri (al doilea) publicat recent şi ilustrat de 
ea însăşi. Cînd am auzit asta, prima mea reacţie n-a fost să-l 
felicit, ci să-l previn. În cazul copiilor-poeţi e nevoie de o 
pedagogie specială, de temperare, căci înfrînarea e mai bună 
decît grăbirea. Mai ales cînd primesc premii. Chiar dacă nu 
există o presiune a familiilor de a scrie sau picta, succesele 
le forţează mîna şi le-o oboseşte prematur. Strălucirea talen-
tului juvenil poate semăna uneori cu a flăcării unei lame de 
magneziu: intensă şi efemeră. Doctorul mi-a răspuns că e 
conştient de aceste lucruri. Totuşi i-am amintit trei exemple: 
Cătălina Prangati, Iulia Secureanu şi Raluca Neagu. Primele 
două, mari promisiuni în anii ’60, au dispărut, iar a treia şi-a 
revenit abia după o pauză de un deceniu. Ca să nu par lipsit 
de curiozitate sau cu prejudecăţi, am zis că aştept volumul 
să văd ce e într-însul.
   Spre seară am redactat oferta pentru Rusei, iar el a venit 
cu contractul.

   Duminică, 15 mai 2011; 8,15.
   Deşi afară a fost foarte frumos, n-am ieşit nici măcar după 
ziar. Am citit „De brevitate vitae” (Despre viaţa scurtă), 
subliniind zeci dintre afirmaţiile lui Seneca. La unele am 
făcut popasuri pentru reflecţii şi retrospective. De pildă: 
„Aminteşte-ţi cîţi oameni ţi-au irosit viaţa”; „Nimeni nu-ţi 
va înapoia anii, nimeni nu te va reda ţie din nou” (care m-a 
trimis la „Odă” de Eminescu); „Cel mai mare păcat făcut 
vieţii este amînarea” etc. La un bilanţ sever, şi eu mă număr 
printre cei risipitori cu timpul. Chiar azi (seara), am stat la 
„Serviciul Român de Comedie”, deşi totul mi s-a părut a fi 
în schema cunoscută şi fără haz. Previzibil pînă la ultimul 
zîmbet. Am stat ca să aflu numele unui actor (Claudiu Maier, 
care îl „joacă” pe Boc), apoi din inerţie, din oboseală, din 
cauza unei nemulţumiri surde, din lipsă de ceva distractiv 

mai bun.
   Înainte de a mă aşeza în faţa televizorului, au trecut pe 
la noi D&D (Ducu şi David). L-am întrebat pe nepot, as-
pirant la un palmares asemănător cu al lui Roger Fereder, 
cîte meciuri a cîştigat pînă acum, în acest an. Direct, trei, 
şi tot atîtea prin neprezentarea celor cu care trebuia să se 
înfrunte. L-am întrebat şi la cîte turnee a participat. La cinci! 
Rezultatele nu-s strălucite, dar e convins că la ultimul s-a 
prezentat „în formă”, şi că numai ingratitudinea adversaru-
lui a făcut ca să piardă în turul doi. Culmea, adversarul era 
fiul unei colege de-a maică-si, ieşean, găzduit la ei, care s-a 
agăţat de fiecare punct şi n-a vrut să-i cedeze seturile! De 
aceea, în ciuda prieteniei de pînă ieri, nu mai vrea să audă 
de el! Ducu a încercat să-i corecteze raţionamentul şi să-l 
tempereze, dar momentan nu se lasă convins. Acum alt (în 
opinia mea) moft: să meargă o lună în Anglia, pentru a se 
pregăti la engleză, în vederea unor viitoare studii acolo. Şi 
– cum miros eu lucrurile – se pare că va fi lăsat! Îmi stă pe 
limbă un „discurs” despre capricii şi iluzii paterne împinse 
pînă la admiraţie făţişă, dar mă abţin, sigur că n-ar prinde!

   Luni, 16 mai 2011; 8.
   Nu m-am trezit cu faţa la ploaie (anunţată de meteorologi), 
ci cu faţa la soare.
   În drum spre Arhive, am găsit la madam Creangă, 
vînzătoarea de ziare, adus de Vasile Spiridon, volumul lui 
Elleny Pendefunda, cu o banderolă care atrage atenţia că a 
fost premiat la „Salonul Internaţional de Carte pentru Copii 
şi Tineret” de luna trecută, de la Chişinău. L-am deschis şi 
am dat peste fotografia unui îngeraş cu ochi mari şi frunte 
înaltă, dar ceva nu-mi place: îngeraşul are în spate o bib-
liotecă. Cert, acest lucru vrea să ateste mediul intelectual 
în care a apărut. Nu era nevoie. Deşi nu refuz titlul de „om 
de carte”, pe care, generoşi, mai mulţi mi l-au acordat, nu 
m-am fotografiat niciodată în decor de cărţi. Fotografiile cu 
bibliotecă sînt pretenţioase şi apăsătoare. Lui Elleny i-ar fi 
stat mai bine la vînătoare de cărăbuşi, într-o livadă.
   Alcătuită din diverse note, poezia ei e, dacă pot zice aşa, un 
document despre prospeţimea percepţiei unui copil de 10 ani, 
născut cu calitatea de a fi delicat. E frămîntare, nedumerire, 
joc, „jurnal” al momentelor de interiorizare, însemnări de 
impresii şi gînduri iscate de un eveniment sau altul, cu cît mai 
naive, cu atît mai originale, mai autentice. Unele poezii sînt 
citabile în întregime („Oricît aş vrea/ nu pot visa.// Nu pot 
cînta,/ nu pot mînca,/ nu pot dansa, nu pot// şi-oricît aş vrea/ 
nu pot visa.”), altele pentru cîte un vers sau două („Lacrima 
arde/ pe ceasul lunii”). Remarcabil cu adevărat mi se pare 
deocamdată faptul că Elleny Pendefunda a dobîndit deja 
reflexul de a-şi înregistra în scris mişcările (gesturi şi emoţii), 
că pornirea de a aşeza lumea în versuri are continuitate şi că 
înregistrările tind spre un „discurs” mai dezvoltat. Constatînd 
emergenţa clară a talentului, nu risc un pariu despre evoluţia 
ei. Natural, aş dori să nu fie un fenomen repede trecător: să 
fie stea, nu meteorit!
   La Arhive am dat de un articol scris împreună cu Traian 
Cantemir şi de o dare de seamă asupra cercetării ştiinţifice 
în care eram citat (ambele în Steagul roşu, cînd ziarul acorda 
mult mai multă atenţie Institutului Pedagogic, decît acorda 
Deşteptarea şi cealaltă presă locală Universităţii).
   Am primit Vatra veche, unde Dinutz a scris despre Stăpîni-
rea de sine minuţios, nu numai cu indubitabilă simpatie, dar 
şi cu indubitabilă afinitate. I-am mulţumit.
   Ciudat, nici o veste de la Rusei (căci trebuia să-mi dea una) 
şi nici un telefon de la Radu Cârneci, ale cărui însemnări 
legate de începuturile Festivalului Bacovia tocmai le-am 
citit. Am să-i propun să taie cîteva pasaje, dintre acelea cu 
enumerări de persoane (unele nume importante odinioară 
nu mai spun nimic cititorilor de azi). Observ, o dată în plus, 
că el n-a ieşit din spaţiul de timp în care s-a consacrat pe 
plan local. Încă vorbeşte pro domo sua, deşi „ctitoriile” îi 
sînt omologate.
   La „Ora de ştiri” subiecte ca: sinuciderea asistată, sfîrşitul 
lumii pe 21 mai – anunţat prin afişe de un sectant american 
–, doi înecaţi în Lacul Razelm şi arestarea, în New York, a 
lui Dominique Strauss-Kahn, pentru o agresiune sexuală 
asupra cameristei de la hotelul unde locuia.
   Adrian Jicu mi-a comunicat că sînt invitat să particip la 
semicentenarul Universităţii. Am întrebat – retoric – în ce 
calitate ar trebui să vin, căci numele meu nu figurează în 
Istoria instituţiei, scrisă de un făcător de „monografii”, istoric 
improvizat, şi scoasă recent în condiţii de lux tipografic. 
Sigur, nu mă duc. Aşa mi se pare demn. Ştiu că se vor acorda 
diplome, dar eu nu sînt amator de cartoane „academice”.

              Constantin CĂLIN
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Timpul ca un orologiu 
devorator

Orologiul fără ore 
(Editura Humanitas, Bucureşti, 
2016), titlul noului volum de 
versuri al Anei Blandiana, 
pare a conţine un nonsens, 
asemănător celui existent în 
construcţii de felul „gură fără 

cuvinte” sau „plâns fără lacrimi”, reducând dualismul ma-
terie-spirit (funcţie) numai la partea formală, despărţind 
subiectul de predicatul său, deschizând perspectiva unei 
realităţi absurde. Recurgând la o imagine analogă, orologiul 
lipsit de rolul său cronologic ar putea fi un ochi contemplativ, 
neparticipativ, cufundat în sine. Poemele din această carte 
îndeplinesc aceste două proprietăţi: pe de o parte, exprimă 
iluzia timpului trăit, pe de alta, înţelepciunea introspecţiei. 
Am putea deduce chiar o posibilă definiţie a poeziei: o miş-
care indiscernabilă dinspre timp spre eternitate. Reducerea 
de sarcină (până la esenţă) este un gest fenomenologic. 
Misticii o numesc golire de sine sau chenoză. Un ceas care 
nu marchează ore este dramatic, metatemporal, devenind 
obiect (spiritualizat) în sine. Cum se întâmplă cu  manechinele 
sau peisajele abisale, încremenite, pustii, ale lui Giorgio de 
Chirico, sau cu ceasurile puse la uscat ale lui Salvador Dali.

Dar enigma titlului ne este dezvăluită în poemul 
final. Este vorba de un orologiu estropiat, căruia i s-au scos 
orele: „Aşa cum poţi scoate/ Ochii unui animal/ Ca să nu mai 
vadă./ În locul celor 12 cifre/ Se aflau acum doar/ 12 găuri ne-
gre ale universului/ Prin care/ Puteai să zăreşti marele/ Infern 
al maşinăriei,/ Unealta/ Continuând să învârtă/ Arătătoarele/ 
Ce pipăiau orbeşte cadranul/ De la o gaură la alta,/ Fără să ştie 
ce arată.” Vedem că, prin înlăturarea acoperământului (ca în 
romanul Le Diable boiteux, al lui Alain-René Lesage), ni se 
dezvăluie adevărata natură a timpului, un devorator universal 
orb. Timpul pe care-l arată Orologiul fără ore este Nicioda-
tă, timpul corbului misterios, obsesiv, al lui Poe. De altfel, 
stăpânind perfect magia cuvintelor, scriitoarea reflectează 
tulburător pe tema timpurilor, vorbind despre trecut şi mai 
mult ca trecutul, despre viitor şi mai mult ca viitorul, despre 
mai mult ca prezentul, dar şi despre un timp transcendent, 
dramatic, mutat înlăuntrul conştiinţei.

Artistul trebuie să fie un moralist. Debarasarea de 
egoism, dăruirea, discreţia, propria estompare se regăsesc în 
ceea ce este firesc, nelăsându-se văzut: „Scriu cu alb pe alb/ 
Deşi ştiu că nimeni/ Nu va putea să citească,/ Nici chiar eu,/ 
După ce voi fi uitat ce am scris./ Binele este întotdeauna/ Greu 
de înţeles –/ E mai uşor să accepţi un eres/ În paradis/ Decât 
o jertfă benevolă omenească.// Mă încăpăţânez/ Să scriu alb 
pe alb/ Deşi mi se spune/ Să folosesc cel puţin/ Litere cu 
sclipici,/ Când desenez ramuri de măslin/ Sau fapte bune/ 
Plictisitoare.// Dar,/ Acum şi aici,/ Nu am decât o culoare/ 
Care poate/ Să le cuprindă pe toate/ Şi scriu cu alb pe alb/ 
În zadar.” (Alb pe alb). Psalmistul-poet spune, la rândul său: 
„Stropi-mă-vei cu isop şi mă voi curăţi; Spăla-mă-vei şi mai 
vârtos decât zăpada mă voi albi” (Psalmul 50). A încerca 
albirea întregii lumi este, cu siguranţă, o aspiraţie iluzorie.

O trăsătură esenţială, definitorie a poeziei Anei 
Blandiana este culturalitatea (asimilată poetic total), prezentă 
în diferite proporţii, diseminând teme mari, simboluri, ale-
gorii, imagini reconfigurate. Viaţa ca vis, evocată frecvent, 
este o mise en abîme, un labirint de reflectări: „Şi chiar dacă 
mă trezesc/ Eu ştiu că nu e decât un vis/ Despre trezire/ Şi 
abia aştept să visez că adorm/ Ca să pot visa că visez.// Ce 
joc minunat de-a mine însămi!/ Ce joc fără sfârşit!/ Pentru că 
sfârşitul/ Va fi şi el visat tot de mine/ Şi aşa mai departe...” 
(Ş. a. m. d.). Nu este vorba despre un refuz al realităţii, ci 
despre o realitate rafinată, trecută printr-un epurator. Teama de 
a-şi pierde imaginea autentică, printre nesfârşitele oglindiri, 
îi produce îngrijorare, dându-i sentimentul de înstrăinare. 
Mitul platonian al androginiei pare pentru oameni un ideal 
irealizabil, câtă vreme „Numai fragmente, fărâme, cioburi, 
nisip,/ Neputând să se lege,/ Să se închege,/ Bărbaţi şi femei,/ 
Singurătăţi neîntrege/ Care se reproduc atât de ades,/ Spre 
deosebire de tine,/ Stăpâne,/ Cel rămas unic şi solitar.” (Unu).

Deseori, cum e de aşteptat la un autor responsabil, 
apar autoreferenţialităţi. Astfel, poezia visată este una „ca 
o aglomerare de sensuri/ Neajunse niciodată cuvinte” (Pe 
terasa cofetăriei). Aceasta trebuie să rămână într-un stadiu 
prenatal, embrionar, ca o aşteptare permanentă, deschisă 
oricăror închipuiri. În altă parte, scrisul, în latura ludică, este 
considerat un insectar în care literele au peniţe înfipte în spate. 
Ca şi scrisul alb pe alb, ca şi viaţa invizibilă, imperceptibilă, 
poezia este o trăire inexprimabilă, o formă de iubire nespusă. 
De altfel, scriitoarea se solidarizează, de la bun început, cu 
ceea ce nu are şanse de a câştiga, cu marginalii, cu cerşetoarea 

de pe terasă, cu biserica înghesuită între blocuri, în perioada 
comunistă: „Seamănă cu un animal înspăimântat,/ Cu un 
uitat pedigri,/ Care plânge cu dangăte sfâşietoare-n pustiu,/ 
Un mic animal/ Încă viu...” (Biserică translată). Paradoxalul, 
(in)comunicarea cu divinitatea, lupta cu orgoliul, chipul 
dar şi irealizabila asemănare fac parte din registrul tematic 
religios, cultivat constant, de-a lungul timpului. Din această 
zonă descind şi poemele premonitorii. În Icoană verde, firele 
de iarbă văzute prin fereastra biroului sunt „Ca nişte imagini/ 
Ale unor viitoare paragini/ De care mi-e dor”. După moarte, 
viitorul dispare (în poezia Mai departe). Poeta crede într-o 
predestinare inexorabilă: „Mereu condusă/ Spre ceva ce nu 
înţeleg întrutotul,/ Condusă firesc/ Ca şi cum aş fi ţinută 
de mână/ De o forţă despre care nu ştiu/ Decât că îmi este 
stăpână/ Şi nu are rost să mă împotrivesc” (Mereu condusă). 
Moartea este, pur şi simplu, un proces fizic: „Misterioasa, 
nesfârşita chimie/ Căreia nu i te poţi împotrivi/ Pentru că nu 
o înţelegi” (Dizolvare).

Într-o reprezentare speculară, întâlnită adesea, 
poeta este oglinda lumii care trece fără oprire prin ea. În-
grijorarea faţă de degradarea comunităţii îi produce reacţii 
satirice: „Ceea ce mă înspăimântă/ E singurătatea-n mulţime,/ 
Aglomerările rele/ De fiinţe necunoscute-ntre ele/ Şi mai 
neînsemnate/ Şi mai fără chip/ Decât firele de nisip/ Care for-

mează-un pustiu,/ Decât picăturile/ Care formează o mare,// 
Minuscule fiare/ Strânse în haite/ De fiinţe străine,/ Indife-
rente unele altora/ Şi fiecare faţă de sine” (Nu singurătatea).

Din categoria „formelor fără fond”, a „orologiului 
fără ore” face parte şi „o clepsidră fără nisip”, care lasă 
să picure dintr-o parte în alta neantul. În schimb, lirismul 
excede în alte cazuri: „Doamne,/ de ce nu vrei să recunoşti/ 
că nu te-ai hotărât/ şi continui să cauţi/ În secret,/ Obsedat 
de perfecţiune,/ Soluţii,/ Că îngerii sunt schiţe neterminate/ 
De plante/ Cărora n-ai apucat să le pui/ rădăcini în pământ?” 
(Schiţe). Sau în poemul Mesteacăn, în care copacul este „prea 
înaltul înger vegetal”.

Cărţile Anei Blandiana sunt aşteptate întotdeauna 
cu interes. Ele îmbogăţesc şi dau complementaritate unei 
opere deja consacrate. Poeta ne relevă noi aspecte ale sensi-
bilităţii şi înţelepciunii sale. Volumul de faţă aduce o viziune 
crepusculară a vieţii, din care nu lipsesc însă accente vitaliste 
şi elogii aduse diversităţii şi frumuseţii Creaţiei. Scrisul 
celei care locuieşte în fascinantul dreptunghi al patriei A4 
este, neîncetat, cum la puţini autori, plin de responsabilitate 
etică şi estetică.

          Paul ARETZU

Alambicul lui Ianus 
Într-o corespondenţă deschisă, cu indulgenţe recip-

roce, confesiunea ar putea deveni paranoidă.

Utopia tehnică a ajuns astăzi la apogeu. În serviciile 
de urgenşă, aparatele medicale, – fibrilatorul, respiratorul 
electronic, cataterul, traheotomia,masca de origen, intuba-
torul, perfuziile, – pot prelungi viaţa unui muribund cu zile 
întregi, luni şi ani de zile. Medicul cu autoritatea absolută 
simbolizează concret decizia de-a prelungi viaţa, sau de-a 
debranşa aparatura medicală. Principiul transparenţei totale 
ete proiectul utopiei morale. Cine ar putea să decidă de viaţa 
au moartea unui pacient?

Muzica (Henri Matisse, 1807)
Arnold Schwarzenegger (1985)
Sfântul (George Paolo Ucello, 1456)
Mona Lisa (Leonardo da Vinci, 1503-1506)
Spinola Doria (Rubens, 1606-1607)
Madame Récamier (Jacques-Lois David)
Colette (1920)
Omul cu turban roşu (Jan van Eyck, 1433)
Humphrey Bogart (1947)
James Dean (1954)
George Clooney (2002)
Simonetta Vespucci (Piero di Cosima, 1480)
Lucrezia (Agnolo Bronzino, 1540) 

Distinguer dans 
l’obscurité d’une oeuvre 
celle qui protège la créa-
tion de celle qui cache le 
vide extrême.

Au III-eme siècle 
avant J.C – Anyte de Tégée 
éleva une tombe à la sau-
terelle des champs et à la 
cigale des chênes. 

Feţele frumuseţii 
(după Umberto Eco – Sto-
ria della Belezza)

Venus (4  î .e .n . 
Praxiteles)

Venus de Milo (2 
î.e.n. – Luvru)

Zeiţa Lakshmi (2-1 
î.e.n.)

Venus cu şapte 
amanţi (1360 – Luvru)

Venus (1482 – Bot-
ticelli)

Venus şi Amor (Lu-
cas Cranach 1506)

Venus  dormind 
(Giorgione 1509)

Venus din Urbino 
(Tizian 1538)

Diego Velasquez 
(1650)

Nudul Maja (Fran-
cisco de Goya, 1797-1800)

Marea Odaliscă 
(Ingres, 1814)

Olympia (Edouard Manet, 1863)
Driade (Picasso, 1908)
Salomé (Klimt, 1909)
Josephine Baker (1920)
Maryline Monroe (1950)
Diskobol (Myron, 470-440. î.e.n)
Apollo din Belvedere (1 e.n.)
Sebastian (Antonello de Messina, 1474)

L a d i e s  ( J o s u a 
Reynolds,1770)

Sarah Bernhardt 
(Felix Nadar 1860-1865)

Lady Lilith (Dante 
Gabriel Rossetti, 1867)

Feţele urâţeniei 
(Unberto Eco – Storia 
della Brutezza)

Femeie plângând 
(Pablo Picaso, 1937)

Macbeth (Johann 
Heinrich Füssli, 1783)

Capul  Meduzei 
(Peter Paul Rubens, 1618)

Himera (Gustave 
Moreau, 1867)

Judecata  (Hans 
Memling, 1467-1471)

Ispita (Salvador 
Dali, 1946)

Ispita (Hieroymus 
Bosch, 1505-1506)

King Kong
Priapus (Pompei, 

e.n.)
Pornocrates (Feli-

cien Rops, 1878)
Bătrânii (Hans Bal-

dung Grien)
Iarna (Giuseppe 

Arcimboldo, 1563)
Frumoasa şi bestia  

(Frank Frazetta, 1995)
Femeie şezând 	

           (Egon Schiele, 1914)
Femeie (Botero, 1979)
ET Steven Spielberg (1982)

	
              Nicholas CATANOY

Apollo din Belvedere
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De ce se ratează o polemică? (I)
        „Iată însă că azi, după 
19 ani de democraţie, sunt 
ameninţat cu plata a 10 
milioane de lei pe zi, dacă 
am opinii critice şi scriu 
articole de atitudine”.	
    Liviu Ioan Stoiciu, 
dintr-o întâmpinare la o 
citaţie

Răspunsul privind ratarea dialogului nu-i uşor de dat, dar 
am să încerc. De aceea vă rog să citiţi acest text ca pe o specie 
oarecum literară: un descântec de exorcizare a răului, o fabulă 
cu morala în motto, o nuveletă cu subiect din istoria literaturii, 
o schiţă despre instant-history. În presa noastră postsocialistă, 
domină conflictele de interese, nu de idei; nu confruntarea de 
opinii, ci atacul neonest, ad hominem. Aşadar, avem de-a face 
cu o ignoratio elenchi ad rem (ignorarea subiectului prin de-
plasare). În loc de argumente, se fac referinţe la statutul social 
(tată necunoscut, mamă analfabetă), politic (nu mai contenesc 
trimiterile la a fi (fost) membru de vreun fel: „Ţărănistule!”, 
„Legionarule!”, cu varianta „Legionaroidule!”), la religie 
(„Fundamentalistule!”, „Papistaşule!”, „Baptistule!”), la 
temperament („Isterico!”, „Neruşinato!”), „Beţivule!”, „Es-
crocule!” sunt apelative greu suportate de hârtia care suportă 
orice. „Suportul electronic e şi mai îngăduitor cu injuria, cu 
mojiciile, cu mitocăniile… La zeflemea „polemicarii” noştri 
sunt imbatabili; cu argumentaţia e mai greu.

Onestitatea iese din scenă, ca atunci când te invită cineva 
la dans, ca să te calce pe bătături (dacă le ai). În polemici nu 
au ce căuta insinuările, denaturările, mergând până la scenarii 
subversive, ca acelea ale foştilor informatori ai Securităţii. 
Recentuţ, în revista „Scriptor”, informatorul voluntar N. 
Creţu, fost conferenţiar la „Al.I. Cuza”, s-a răzbunat pe 
cărţile lui Petru Ursache şi Luca Piţu. În ofsaid estetic în ce-l 
priveşte pe Luca, a afirmat că n-ar avea înzestrare expresivă. 
El, care n-a scris niciodată vreun studiu mai acătării, fiind 
doar autor de rapports sans supports, a lansat o minciună 
sfruntată, cu josnicia aferentă: că Petru Ursache ar fi cooptat 
băieţi cu umeri albaştri pentru Vatra Românească. Cum mă 
îndoiesc de sănătatea gândirii lui Creţu, prevăd că maestrul 
în dezinformări o să vadă curând extratereştri în bucătărie.

Cât despre presa care publică asemenea mârşăvii, pesemne 
că n-are ştiinţă de spusa lui Balzac din Monographie de la 
presse parisienne: frappons d’abord, nous nous expliquerons 
après. Întâi lovim, explicaţiile le dăm după, dacă le mai dăm.

Pentru Mircea Cărtărescu, Ţuţea e „un tataie excentric”, 
maieutizând prin cârciumi, cu bascul tras până-n sprâncene, 
ca tractoriştii. Vine, apoi, şi rândul lui Cărtărescu să i se 
dea la gioale, să fie înjurat de z(m)ei, ca la uşa cortului. 
Nereproductibil.

E altceva decât polemică literară atunci când Petru Clej 
spune despre blogul lui Dan Culcer că nu-l citesc decât „3 
oameni plictisiţi şi un câine”. Adaug: şi Clej.

Cu acest style bas, ca să nu spun mârlan, în argoul recent, 
meltean, am început să ne obişnuim, bag samă. Eu detest să 
aud că i se spune tombateră lui Dan C. Mihăilescu sau să aflu 
că sforăie sau că-i place ciorba de burtă, ceea ce ar dovedi, 
după adversar, gust mahalagesc.

Mereu disponibil să încaseze lovituri de pedeapsă pentru 
opiniile lui s-a arătat George Pruteanu. Dar, pentru că n-a fost 
complezent cu maneliştii, s-a trezit etichetat de Andrei Pleşu 
astfel: pedagog acru, crud, jignitor, „lătrând feroce la cei trei 
cântăreţi de manele”, deşi Pruteanu era dexter în ironie fină.

După Andrei Pleşu (Faţă către Faţă. Întâlniri şi por-
trete, Humanitas, 2011), în Manele şi politică, comparativ 
cu domnul Minune, „om de treabă”, şi cu domnul Guţă, cel 
„cuviincios”. Pruteanu era, în emisiunea lui Radu Moraru, 
„brutal, prost-crescut, în gravă carenţă de delicateţe sufleteas-
că”. O fi fost un cioclopedic provincial pentru că îl prefera 
pe Bach maneliştilor Vijelie şi Adi de la Vâlcea, că nu gusta 
Salam? Pentru Andrei Pleşu erau de preferat inocenţii inculţi, 
analfabeţii cu suflet curat, unui parvenit cu cordul uscat (a şi 
murit de inimă), unui Rastignac pus pe cucerit Bucureştii şi 
televiziunea ca grămătic naţional. De-am mai avea astfel de 
grămătici la TV, poate că în versiunea live nu s-ar mai strica 
atâta limba cea română, nu s-ar mai pronunţa dâmboviţeleşte 
cu pă şi cu dă.

Când Andrei Pleşu ministrea în guvernul Roman, Pruteanu 
era anti-iliesc. Sigur că traseismul politicianului Pruteanu 
de la ţărănişti la vadimişti e de neacceptat, dar să-l faci un 
ticălos, un caraghios şi un netrebnic, să-i apreciezi calităţile 
morale şi politice din înălţimea avionului prezidenţial, nu prea 
miroase a parfum. Şi dacă ne opuneam cu toţii, ca Pruteanu, 
de-culturalizării prin TV, n-am fi ajuns unde am ajuns. 

E uşor să dai replici umilind. 
Numai că marile orgoliile, ambiţiile 
maxime duc la mari disensiuni, 
în detrimentul literaturii din toate 
timpurile, de la I.L. Caragiale la 
Mircea Dinescu. Când îl citeşte pe 
Gh. Grigurcu, Laszlo Alexandru are 
impulsuri violente.

Eugen Lovinescu făcea diferenţa 
între pamfletarul de cuvinte şi pam-
fletarul de idei. Şi câţi scriitori „de 
atitudine” n-au urmat căi rătăcite. 

	           EVENIMENT LITERAR LA BUZĂU

        Magda Ursache la statuia lui Vasile Voiculescu (de Oscar Han), după 
primirea Marelui Premiu al Concursului de Creaţie Literară (la care au par-
ticipat 88 autori din ţară şi Bucureşti), împreună cu scriitorii buzoieni Constantin 
Ciurea, Mihai Daniel – Primarul Comunei Pîrscov, Paul Negoiţă, Gina Zaharia, 
Elena Isbăşoiu – Directoarea Centrului Cultural „Al. Marghiloman” din Buzău 
şi Marin Ifrim.

lovitură mortală când a spus despre Goma: „domnul Goma 
(nu tovarăşul) e un zero şi nu înseamnă nimic în conştiinţa 
românească”? Greşit. S-a autodescalificat, dându-şi singur 
o lovitură mor(t)ală. Vocabula zero s-a lipit şi de numele lui 
Arghezi: nu marele alpha, ci marele zero, avându-l „în grijă” 
Miron Radu Paraschivescu. Urât mod de a da replica unui poet 
mai talentat decât tine, atunci când n-o poţi da prin poezie.

Cât despre cotonogeli, ele au avut loc şi la propriu. La 
urma urmelor, Sartre nu i-a învineţit ochiul lui Camus, atacân-
du-l astfel pentru L’Homme revolté? În nefastul, zbuciumatul 
mai ’78, Cezar Ivănescu îl bate pe Mircea Micu; Matei Gavril 
încearcă să-l bată pe Dorin Tudoran; Piliuţă pe Jebeleanu; 
Nicuţă Tănase sare să-l pălmuiască pe Marin Preda, iar Cezar 
Ivănescu povestea adeseori cum l-a bătut pe Virgil Mazilescu, 
învineţindu-i un ochi. De dezlănţuit s-a dezlănţuit în catilinara 
Timpul asasinilor, pierzându-şi pe alocuri total controlul. 
Iată ce afirma despre Al. Paleologu: „Literatura română s-a 
scris cu sânge, cu creieri şi cu suflete, dar nu suflete de slugă 
cum poartă azi cu mândrie Dan Zamfirescu şi Al. Paleologu, 
fericiţi că au servit Securitatea, de ai crede că era şi asta vreo 
Teodora a Bizanţului”. Şi încă: „Avea dreptate Al. Ivasiuc, 
trădător dintr-o familie de trădători, grecoteiul acesta cu nas 
subţire dar care nu ştie greaca, scursura asta de Ipsilanti, va 
figura în Infernul meu ducându-şi în mână capul de trădător 
cu nasul înfipt în bucile lui Ţurcanu şi va respira în eternitate 
numai băşinile lui Ţurcanu”.

Eh, fiecare cu Teodora lui. O polemică într-adevăr corectă 
(nu chiar cordială, colegială!) ascultă de nişte reguli. Foarte 
exigente, regulile lui Grice cereau celui intrat în dialog să 
spună numai ce crede că e adevărat (regula calităţii); să 
furnizeze informaţie multă şi corectă (regula cantităţii) şi 
numaidecât cerută de situaţia dată, nu pe alături de ea. Regula 
relaţiei impunea ca dialogul să fie relevant. Regula modului 
necesita un discurs clar, concis, ordonat. Lui Grice nu-i plăcea 
nici prolixitatea, nici fuga de idei.

Regulamentul Universităţii Oxford (1890), adus în dis-
cuţie de Horia-Roman Patapievici în Despre idei & blocaje 
(Humanitas, 2007), preciza ca în schimbul de opinii să fie 
interzise divagaţiile. Bref, argumentele să nu facă trimiteri 
nerelevante: la şcoala de gândire, la clasa socială, la organi-
zaţia profesională, la partid sau partidă… Acelaşi regulament 
cerea să nu se discute motivaţia atitudinii  adversarului. Cu 
asta sunt şi nu sunt de acord şi o să vă dau exemplul următor: 
un cărturar e acuzat de un filosof, ai zice că din motive 
obiective, dar, în opinia mea, lucrurile stau un picuţ altfel. 
Istoricul Ioan-Aurel Pop a fost acuzat de filosoful G. Liiceanu 
că a acoperit/ camuflat furtul intelectual al lui Victor Ponta, 
atunci de 3 zile premier. Rectorul UBB Cluj (calm, relaxat, 
echilibrat), aflat în apărare în emisiunea lui Ovidiu Hoandră, 
o emisiune normală într-o lume anormală, a afirmat că s-a 
abţinut de la vot (n-a votat nici pro, nici contra) necunoscând 
speţa. Cred că a fost cel mai elegant dialog din cei 27 de ani 
postsocialişti. Să fi făcut un compromis istoricul, o concesie 
Puterii politice? Mă îndoiesc, e un deficit de adevăr aici. 

Talent conflictual să ai. Ura, furia, 
invidia au transformat dezbaterea 
calmă şi echilibrată în polemică; de 
acolo s-a ajuns la pamflet marca C.V. 
Tudor, uzând de acid sulfuric.

Noica îi numea „zbierătorii din 
cetate” şi-ţi recomanda să nu-ţi pier-
zi timpul să le răspunzi. Se referea, 
probabil, la Radu Florian, care îi 
dăduse în cap cu „Era socialistă”, 
în august ’79. Dar cum să treci 
mai departe dacă eşti calomniat, 
bârfit, ras? À propos de ras:  mus-
taţa adversarului poate fi hitleristă, 
stalinistă, marxistă; interesantă e 
doar cea roşie, a lui Mihai Ursachi; 
barba-leninistă, troţkistă etc!

Nu cu floreta, ci cu rapiera 
se războia Eugen Barbu cu Paul 
Goma. A crezut Barbu că a dat o 

Acad. Ioan-Aurel Pop nu face parte din privilighenţia pro 
preşedinţi, nu-i nici iliescan, nici emilian, nici băsiot, după 
câte ştiu. Parantetic spus, m-am întrebat de multe ori cum 
idolii forului intelectual au putut susţine un ins rudimentar, 
care le-a spus „faţă către faţă” că ţara are nevoie de tinichigii, 
nu de filosofi. O fi citit Traian Băsescu, în afară de Levantul, 
pe junimistul George Panu, cu Studii asupra atârnării sau 
neatârnării politice a Românilor în diferite secole? Lectură 
utilă şi pentru „guvernanţii săriţi în barca interesului extern”, 
cum formulează Petru Romoşan.

Dedesubtul cred că este… cartea. Şi anume cartea Isto-
ria, adevărul şi miturile versus Istorie şi mit în conştiinţa 
românească; note de lectură (e subtitlul lui Ioan-Aurel Pop) 
ale istoricului de meserie, cercetător în arhive, pe marginea 
eseurilor lui Lucian Boia, care ironizează stilul academic şi 
pentru care spiritul naţionalist trebuie repudiat, fie el al lui 
Mihai Eminescu.

Evident, Pop şi Boia se situează la poli opuşi în cel mai 
controversat episod al istoriei noastre, Unirea de la 1600, 
sub sceptrul lui Mihai Viteazul. După P.P. Panaitescu, „domn 
peste trei ţări”; după L. Boia, MIT contestabil.

În cadrul recentelor Cursuri la Universitatea Populară 
„N. Iorga” din Vălenii de Munte, pe tema Unirii 1659-1600, 
Ioan-Aurel Pop a apăsat pe ideea conştiinţei de neam româ-
nesc, inexistentă pentru Lucian Boia, în veac XVII. De altfel, 
şi Unirea Mică, şi Unirea Mare sunt contestate în presă chiar 
de zilele aniversare: că n-au fost decât „mituri”, nedorite în 
fapt de populaţie; că ideea de unire nici n-a existat, fiind 
rod al imaginaţiei istoricilor. Ca Iorga, ca P.P. Panaitescu 
ori Gh.I. Brătianu.

Mă întreb ce-i aşa de rău că Mihai Viteazul a devenit „sim-
bol al unităţii româneşti”. Sau „poate ne-ncurcă sentimentul 
patriotic”, cum spunea mâhnit Ovidiu Hoandră, într-o emisi-
une cu istorici, din 8 oct. a.c. În timp ce Ioan-Aurel Pop speră 
în creşterea neamului românesc, chiar în plină descreştere, L. 
Boia toacă „mitul” lui Mihai Viteazul pe vreo 60 de pagini 
din cele aprox. 360 ale cărţii sale. Şi cum să nu-şi apere G. 
Liiceanu, recunoscut de toată lumea un „excelent negustor 
de cărţi”, autorul preferat al editurii Humanitas? Mai ales 
că L. Boia i-a dat ambasadorului Pettit o notă bună pentru 
„corectitudine”: „problema unirii (a ţării-mamă România cu 
Basarabia, nota mea, Magda Ursache) nu se mai pune astăzi”.

Aşadar, lui Lucian Boia nu-i place ideea unirii, ba chiar 
se întreabă: „mai sunt românii o naţiune?” Mihai n-o fi gân-
dit Unirea? Poate, dar, vorba lui Constantin C. Giurescu, a 
realizat-o. Bătrânul Giurescu a spus ce trebuia spus.

Revenind în curtea literaturii, se poate uşor constata că, 
dintre toate războaiele (reci şi fierbinţi, vizibile şi invizibile, 
de eliberare şi de cotropire, de cortine de fier şi de ziduri 
chinezeşti, revanşarde, imperialiste, fundamentaliste), cel 
mai nimicitor este războiul cuvintelor.

             Magda URSACHE
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Interviul Acoladei : IORDAN DATCU
Profesionalism, erudiţie şi împlinirea proiectelor culturale de o viaţă

	      Stimate domnule Iordan 
Datcu, v-am reîntâlnit 
vara trecută la Bookfest, 
unde aţi prezentat atât 
cărţile proprii, cât şi pe 
acelea ale unor confraţi. 
Emanaţi o bună energie, 
un puternic tonus vital, 
trăsături îmbinate cu o po-
liteţe firească, de adevărat 
„domn”. Semne care con-
firmă o etapă luminoasă 
de viaţă care se sprijină 
pe o largă deschidere spre 

domenii de cercetare înfrăţite: istorie literară, etnologie, 
lexicografie, editare. Aveţi un număr impresionant de cărţi 
pentru care aţi primit distincţii literare importante: Premiul 
Timotei Cipariu acordat de Academia Română în 1987 şi 
Premiul Perpessicius acordat de Muzeul Literaturii, în 
2009. Privind în urmă, care au fost momentele importante, 
întâlnirile memorabile care v-au cristalizat aspiraţiile 
vârstelor tinere?
	 Apreciez că este utilă dialogului nostru citarea 
titlurilor cărţilor mele, apărute de la debut până astăzi: 
Dicţionarul folcloriştilor. Folclorul literar românesc (I, 
1979, II, 1983), primul volum în colaborare cu Sabina-Cor-
nelia Stroescu, Dicţionarul etnologilor (I-III, 1998-2001), 
Un mit – Toma Alimoş (1999), Introducere în opera lui Petru 
Caraman (1999), Sub semnul Minervei (2000), Repere în 
etnologia românească (2004), Gheorghe I. Neagu, etnolog 
(2004), Contribuţii la etnologia românească (2004), Alte 
contribuţii la etnologia românească (2005), Dicţionarul 
etnologilor români, ediţia a treia (2006), Ioan Şerb: Poet, 
folclorist, editor (2007), Ioana Andreescu. Eseu despre 
proza şi studiile sale de antropologie (2009), Tradiţii din 
Maramureş (2009), Cartea de etnologie (2009), Miscella-
nea ethnologica (2010), Pagini de istorie literară (2011), 
Pagini de istorie literară şi etnologie (2011), Ovidiu Bârlea, 
etnolog şi prozator (2013), Jurnal 1981-1989 (2014), 
Etnologi basarabeni, nord-bucovineni şi transnistrieni 
(2014), Petru Ursache (2016).
	 Totodată, am îngrijit mai multe ediţii, însumând 
peste 70 de volume, din opera lui Artur Gorovei, S.Fl. 
Marian, Dumitru Stăncescu, Tudor Pamfile, D. Caracostea, 
Elena Niculiţă-Voronca, Ion Bârlea, Gr.C. Tocilescu, Adrian 
Fochi, Al.I. Amzulescu, Petru Caraman, Valer Butură, Ion 
Muşlea, Ovidiu Bârlea, Nicolae Iorga, Grigore Creţu.
	 Despre acea „largă deschidere”, cum o numiţi, 
au scris mai mulţi recenzenţi ai activităţii mele, textele lor 
fiind cuprinse în volumul „Iordan Datcu sau A trăi printre 
şi pentru cărţi”, cuvânt înainte de acad. Eugen Simion, 
ediţie îngrijită de Iulian Chivu (2012). Reproduc un citat 
dintr-un text care n-a apărut în această carte, extras dintr-un 
articol publicat de Petru Ursache în „Pro-Saeculum” (2013, 
nr. 3-4): „O primă notă caracteristică în ce-l priveşte pe 
Iordan Datcu este ataşamentul profesional şi moral, de o 
viaţă, pentru etnologie, disciplină căreia i-a consacrat un 
număr impresionant de studii sub formă de ediţii, mono-
grafii, sinteze, dicţionare etc., redactate cu maximă rigoare 
ştiinţifică (documentare-interpretare) şi devenite instru-
mente de cercetare de primă necesitate în domeniu, pentru 
orientarea debutanţilor înainte de toate. Şi cum etnologul 
care se respectă îndrăgeşte deschiderile orizontice spre 
disciplinele umaniste învecinate, Iordan Datcu poposeşte 
adesea cu folos pentru sine şi pentru cobreslaşi, în spaţiile 
istoriei literare, memorialisticii, arhivisticii, sociologiei, 
muzicologiei.”
	 Evoc „momentele biografice importante” şi mai 
încoace de „vârstele tinere”. Ele au fost trei. Unul dintre ele 
a fost constituit de cei cinci ani de studenţie la Facultatea 
de Filologie din Bucureşti (1952-1957), ca mădular al 
promoţiei pe care noi o numim „Nichita Stănescu-Eugen 
Simion”. Marele nostru noroc au fost profesorii Tudor Vi-
anu, Edgar Papu, Zoe Dumitrescu Buşulenga, Alexandru 
Rosetti, Iorgu Iordan, Alexandru Graur, Aurel Nicoles-
cu, Florica Dimitrescu, Valeria Guţu-Romalo, Matilda 
Caragiu-Marioţeanu, Aurel Nicolescu. Au mai fost şi alţi 
„profesori”: Ion Vitner, autor al cărţilor Critica Criticii 
(1950), în care i-a minimalizat pe T. Maiorescu, E. Lovines-
cu şi G. Călinescu, şi Eminescu (1955), cea mai mutilantă 
carte despre opera marelui poet. Pare de necrezut astăzi, 
dar teoria literaturii a fost predată de publicistul George 
Macovescu. Ne-am fi dorit cu ardoare să-l avem profesor 
pe G. Călinescu, însă îl alungaseră din facultate de-alde Ion 

Vitner şi Vicu Mândra. I-am audiat conferinţele, una singură 
rostită în clădirea Universităţii, aceea despre Lev Tolstoi. 
Le-a tipărit pe unele în volumul Studii şi conferinţe (1956), 
cu sumarul: Horaţiu, Tasso, Cervantes, Tolstoi, Cehov. I-am 
urmărit cu încântare articolele din „Contemporanul”, de la 
„Cronica optimistului”. Cărţi ale sale şi ale multor scriitori, 
aflate în biblioteca Facultăţii, puteau fi citite cu aprobarea 
conducerii bibliotecii. Astfel, pe prima pagină a cărţii sale, 
Istoria literaturii române, Compendiu (Editura Naţională 
Mecu S.A., 1945), era stampilat cu roşu următorul text: 
„Cărţile cuprinse în această factură nu pot fi folosite decât 
cu aprobarea conducerii [sic] instituţiei.” Cartea sa cea mai 
citită de noi a fost cu siguranţă Istoria literaturii române 
de la origini până în prezent (1941). Nici prin vis nu mi-a 
trecut atunci că peste ani, adică în 1983, când eram redactor 
la Editura Minerva, mă voi număra printre redactorii ediţiei 
1985, îngrijită de Al. Piru, a fundamentalei cărţi.
	 L-am pus, cum se vede mai sus, în fruntea listei 
profesorilor noştri, pe Tudor Vianu, însă s-ar fi putut să nu 
ne fie profesor, fiindcă ajungeau şi la noi, studenţii, veşti 
alarmante: i se pregătea ceva rău profesorului. Edgar Papu 
evocă, în cartea sa Jurnal dintr-un secol (2015, p. 143-
146) faptul că se pregătea „o lovitură decisivă aplicată lui 
Tudor Vianu, care ar fi avut drept obiectiv definitiva lui 
răsturnare.” O şedinţă „unde profesorul urma să fie denunţat 
integral şi fără apel.” Preşedintele şedinţei a fost Iorgu 
Iordan iar între participanţi s-a aflat şi Alexandru Graur. 
Cel pus în discuţie a fost atacat „la modul cel mai stupid şi 
mai infam”. Trei dintre asistenţii săi l-au elogiat, iar unul 
l-a criticat. Ascultându-i pe cei trei, Al. Graur a replicat: 
„Aţi văzut – exclamă el – câte parale fac asistenţii săi! Ar 
merita să fie luaţi de urechi şi azvârliţi în stradă!” Aşa s-a şi 
întâmplat. Cu greu a reuşit profesorul să-l readucă pe unul, 
pe Edgar Papu. Din fericire, scrie evocatorul, răspunsul 
profesorului, dat denigratorilor săi, „a fost, pur şi simplu, 
magistral, de o strălucire în care Tudor Vianu s-a întrecut 
pe sine.”
	 Al doilea moment esenţial din biografia mea a fost 
angajarea, în 1963, în Redacţia de folclor la Editura pentru 
Literatură. Le sunt recunoscător în eternitate pentru aceasta 
lui Ion Bănuţă, lui Mihai Şora şi lui Ioan Şerb. Am lucrat 
în acelaşi salon cu colegii de la Valorificarea moştenirii 
literare – cum se numea atunci redacţia de ediţii critice. 
Participând la toată viaţa acestei redacţii, în care lucrau 
Gh. Pienescu, Elisabeta Brâncuş, Margareta Feraru, Aurelia 
Rusu, Elena Beram, Daciana Vlădoiu, Andrei Rusu, Cor-
neliu Simionescu, Constantin Mohanu, Gheorghe Zarafu, 
mi-am însuşit normele ştiinţifice ale întocmirii ediţiilor, 
notelor şi comentariilor, bibliografiei. Aşa m-au format şi 
ca istoric literar şi ca etnolog. În primii mei ani de activitate 
am tipărit, ca lucrări personale, atât ediţii de folclor, cât şi 
Mărturisiri literare. Organizate de D. Caracostea în anii 
1932-1933 (1971) şi Zburătorul. Balade culte româneşti, 
antologie cu studiu introductiv, apărută în 1973 în „Biblio-
teca pentru toţi”. Aceasta din urmă fiind tema tezei mele 
de doctorat Balada cultă românească, susţinută în 1979 
la Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”, 
conducător ştiinţific fiind prof. univ. dr. Ovidiu Papadima, 
şi el unul dintre aceia pe care nu-i voi uita vreodată.
	 În fine, cel de-al treilea moment esenţial în bi-
ografia mea este angajarea, în 1994, mai întâi în calitate 
de cercetător principal II, apoi în calitate de cercetător I 
al Institutului de Istorie Literară „G. Călinescu”. În anul 
amintit, când se pregătea vânzarea Editurii Minerva, 
unde fusesem redactor din decembrie 1969, acad. Eugen 
Simion m-a angajat la institutul amintit, contând probabil 
pe îndelungata mea experienţă editorială şi pe aceea de 
lexicograf, pe care s-o folosesc ca membru în colegiul 
Dicţionarului general al literaturii române (I-VII, 2009), 
volume sintetizate apoi în două, intitulate Dicţionarul 
literaturii române (2012). Observaţiile critice care au fost 
formulate cu bună credinţă vor fi avute în vedere la ediţia 
a doua a lexiconului, în pregătire. Au fost ani de real profit 
intelectual pentru mine, au fost ani când l-am cunoscut 
de aproape pe unul dintre marii noştri creatori de cultură, 
acad. Eugen Simion, cel care a impulsionat încheierea 
Dicţionarului limbii române, care coordonează, începând 
din 2000, colecţia „Opere fundamentale”, în cadrul căreia 
apar ediţii din scriitorii noştri reprezentativi.
	 Activitatea de editor v-a adus împliniri remar-
cabile, odată cu publicarea operei unor mari folclorişti şi 
etnologi. În tulburele „obsedant” deceniu şi în anii care 
au urmat, marcaţi de lupta cu cenzura ideologică, aţi avut 
prilejul să întâlniţi mari cărturari umanişti şi să vă legaţi 

numele de lucrări importante aparţinând patrimoniului 
literar.
	 În ce culori vă apar – retrospectiv – acele frag-
mente de viaţă?
	 Ca redactor de carte am avut onoarea de a 
colabora nu doar cu etnologi, ci şi cu numeroşi critici şi 
istorici literari. Citez din aceste două din urmă specializări 
nume precum: Al. Piru, Ovidiu Papadima, T. Vârgolici, 
Barbu Theodorescu, Marin Bucur, Vasile Netea, Ioan 
Massoff, Alexandru Zub, Ştefan Pascu, Iosif Pervain, 
Tiberiu Avramescu, Nicolae Balotă, Nicolae Florescu, Z. 
Ornea, Liviu Onu, C. Cubleşan, Şt.Aug. Doinaş, Şerban 
Cioculescu, Mircea Anghelescu, I. Oprişan, Al. Săndules-
cu, D. Vatamaniuc, Mircea Handoca, Eugen Simion, Dan 
Grigorescu, Ion Ianoşi, Aurel Sasu, Mariana Vartic. Am 
fost redactor al unei serii de documente literare: Scrisori 
către G. Ibrăileanu (3 vol.), Vasile Pârvan. Corespon-
denţă şi acte, Gh. Cardaş, Documente literare, Gh. Bariţ 
şi corespondenţii săi (8 vol.), Traian Demetrescu, Elena 
Farago, Corespondenţă, Scrisori către Alexandru Rosetti, 
Alexandru Philippide în dialog cu contemporanii săi (2 
vol.), Paul Zarifopol în corespondenţă, Emil Gârleanu şi 
corespondenţii săi, Scrisori către Nicolae Iorga (2 vol.), 
Mircea Eliade şi corespondenţii săi.
	 Despre confruntarea mea şi a colegilor mei cu 
cenzura ar fi multe, foarte multe de spus. Câte ceva am şi 
spus în cartea mea Sub semnul Minervei (2000), în care am 
evocat, cu documente, odiseea reeditării Istoriei literaturii 
române de la origini până în prezent, de G. Călinescu. Am 
mai publicat, de asemenea, articolele Marele cenzor, în 
Cultura (2015, nr. 18), despre Mihai Dulea, şi Iarăşi despre 
cenzură, în Pro-Saeculum (2016, nr. 2-4).
	 Anii mei de redactorat la Editura pentru Litera-
tură şi la Editura Minerva îi evoc în culori luminoase. Ar 
fi profund nedrept însă să nu se mai apeleze la ediţiile de 
„Scriitori români” sub pretextul că sunt cenzurate. Multe 
dintre ele au scăpat necenzurate, între ele ediţia Liviu 
Rebreanu, îngrijită de Niculae Gheran, şi ediţia Dimitrie 
Bolintineanu, îngrijită de T. Vârgolici, aceasta din urmă 
doar cu eliminarea câtorva propoziţii pe care editorul le-a 
reintrodus în volumul al XII-lea, apărut în 1992.
	 Mă întorc iar la cărţile apărute într-o viaţă…
	 Aţi stat în preajma tuturor generaţiilor de cer-
cetători şi editori. Putem vorbi, domnule Datcu, despre 
viitorul unei meserii nobile, cea de editor, de cercetător?
	 Urmăresc, pe cât îmi e cu putinţă, activitatea 
puţinilor editori serioşi pe care îi mai avem. Meseria de 
cercetător, de editor trebuie să-şi găsească preţuirea meri-
tată. Altfel, rămânem fără atâtea lucrări de care cultura 
românească are nevoie. Rămânem în continuare la Enci-
clopedia României înfăptuită de şcoala lui Dimitrie Gusti, 
rămânem fără atâtea ediţii critice din opera unor scriitori 
reprezentativi.
	 Retribuirea demnă a cercetătorilor, a editorilor 
este esenţială. Pentru ca să reuşească să tipărească, multe 
ediţii, alcătuite de editorii care mai există, în colecţia 
„Opere fundamentale”, coordonatorul acesteia, acad. Eugen 
Simion a apelat la generoşi din provincie. Ediţia Mihai 
Eminescu, Articole politice. Fragmentarium (I-III), întoc-
mită de D. Vatamaniuc, a apărut graţie sprijinului financiar 
al Primăriei Dumbrăveni, Suceava. Laudă primarului Ioan 
Pavăl, însă normal ar fi fost ca ediţia să fi fost subvenţionată 
dintr-un fond central.
	 La Bookfest 2016 aţi lansat şi monografia Petru 
Ursache, apărută la prestigioasa Editură Eikon. Aţi readus 
astfel, în conştiinţa cititorilor de azi, una dintre cele mai 
luminoase figuri ale învăţământului universitar ieşean 
postbelic. La ora aceasta, aveţi noi proiecte, speranţe?
	 Vă mulţumesc pentru că amintiţi ultima mea carte, 
Petru Ursache. Este închinată unui autor cu o operă bine 
articulată, unui savant pe care îl caracteriza modestia, şi ca 
profesor universitar, şi ca estetician, critic literar, şi etnolog. 
Unul dintre cei câţiva buni prieteni ai mei. Un excelent fa-
milist, care a făcut împreună cu scriitoarea Magda Ursache 
o celebră pereche.
	 Proiecte? Speranţe? Prefer o certitudine: cartea 
mea, Revelaţiile lecturii, care va apărea în toamna aceas-
ta, la Editura Bibliotheca din Târgovişte, şi care cuprinde 
colaborările mele din ultimii cinci ani la revista „Litere”. 

            Interviu de

                   Lucia NEGOIŢĂ
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Românismul lui Mircea Eliade și „teroarea istoriei”
    Motto: „Acum istoria teror-

izează pur și simplu, pentru că 
tragediile provocate de ea nu-și 
mai găsesc justificarea și absol-
virea” (M. Eliade, 14 martie 
1944 în Jurnalul portughez).

Isabela VASILIU-SCRABA 

despre „românism” devenise pentru „internaționaliști” cu 
atât mai stringentă cu cât Eliade îi scrisese lui Scholem (care 
îl elogiase în volumul de 460 de pagini, Myth and Symbol. 
Studies in Honour of Mircea Eliade,1969) că el n-a scris 
texte legionare. Volumul omagial apărut în America n-a fost 
retipărit ori tradus în țară nici până azi (vezi Isabela Vasiliu-
Scraba, Un fals filosof al religiilor – Andrei Pleşu – despre 
unul autentic: Mircea Eliade; https://isabelavs2.wordpress.
com/mircea-eliade/isabelavs-plesueliade10/ ). La omagierea 
lui Eliade au contribuit la acea dată remarcabile personalităţi 
ale timpului (G. Tucci, P. Ricoeur, G. Dumezil, W. Mueller, 
E. Benz, U. Bianchi, E. Junger, G. Spaltmann, universitarii 
spanioli de origine română: Vintilă Horia, George Uscătescu 
şi scriitorii Emil Cioran şi Vigil Ierunca, etc.).

Desigur, a-l scoate pe Eliade fascist cu totdinadinsul 
nu era un lucru inedit în cultura comunistă (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, Eliade și detractorii lui, sau Răfuiala 
oamenilor de rând cu omul superior: https://isabelavs2.
wordpress.com/mircea-eliade/isabelavs-eliadedetractori4/ 
). Și nici în prelungirile acesteia de după 1990 (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, Vintilă Horia ostracizat, sau, Meandrele 
receptării primului scriitor ne-francez laureat al Premiului 
Goncourt: https://isabelavs2.wordpress.com/vintila-horia/
isabelavs-vintilahoriacentenar/ ). Dar anii de după 1990 au 
adus o noutate neașteptată: „Înverzirea” lui Eliade a devenit 
în post-comunism brusc ambiguă. 

Ambiguitatea transpare limpede din entuziasmul 
editurii nemțești de dreapta, bucuroasă a publica traducerea 
biografiei alcătuită de Florin Țurcanu, Mircea Eliade. Der 
Philosoph des Heiligen oder im Gefaengnis der Geschichte. 
Eine Biographie. Edition Antaios, Schnellroda, 2006. (6) 

Odată cu publicarea traducerii germane, cum 
vedem, titlul a fost sporit, adăugându-se „Eliade ca filozof al 
tărâmului de dincolo/ al sacralității”. Prin noua sa înfățișare, 
„prizonieratul în istorie”, instrumentalizat politic în viziune 
cripto-comunistă de F. Țurcanu în cartea sa (7) publicată 
de fosta Editură Politică a Partidului Comunist apare ușor 
cârmit către o accepțiune ținând de mistica platonică din 
mitul peșterii unde se vorbește de „prizonieratul” părții 
divine a sufletului în trup (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, 
The «Opening of the skies» in a platonic myth and in 
the «Mioritza» ballad; http://tribuna-magazine.com/
the-opening-of-the-skies-in-a-platonic-myth-and-in-the-
mioritza-ballad/ ). Cu asemenea adaos care i-ar fi scandalizat 
aici pe cenzorii în permanentă alertă față de pericolul 
„misticist”, titlul german al cărții nu-l înfățișează pe Eliade 
ca simplu „prizonier” al istoriei, victimă a teroarei acesteia.

Din tabăra opusă comuniștilor internaționaliști, 
în 1990 apăruse o antologie (Mircea Eliade, Profetism 
românesc, vol. I-II) de exaltare a „românismului” eliadesc. 
Al doilea volum al antologiei, tipărind articole din perioada 
1934-1938, preia chiar subtitlul România în eternitate (Ed. 
Roza Vânturilor, București, 1990), după articolul reprodus la 
pp.127-129. Articolul „România în eternitate” se poate citi 
nu doar în acest volum din 1990 ci și în volumul: M. Eliade, 
Texte „legionare” și despre „românism” (Cluj, 2001, pp. 
138-140) care preia vreo șase articole eliadești selectate mai 
înainte de către Alexandru si Radu Florian pentru volumul 
lor din 1994, Ideea care ucide, unde nu este vorba de ideea 
aflată la baza totalitarismului de stânga care a ucis peste 
65 de milioane de oameni. Stoljenițân, născut în 1918, 
avansase acest număr de victime ale comunismului sovietic. 
Gorbaciov le-a micșorat la 40, în timp ce St. Courtois, 
coordonatorul Cărții negre, mărturisea următoarele: „vous 
n’imaginez pas le travail acharné qui m’a couté, meme les 
20 millions, pour les faire accepter par mes collaborateurs, 
tous, comme moi, anciens admirateurs de l’URSS”. 

Însuși Mircea Eliade scria în Jurnalul lusitan că 
faţă de ceilalţi asasini politici, comuniştii, „asasinii roşii”, 
operează la scară mare: „de la milioane în sus” (v. M. 
Eliade, Jurnalul portughez, 28 ianuarie 1943, București, 
2010, p.141): „Când îmi închipui cum vor pieri elitele 
româneşti, cum se vor suprima personalităţile, cum se vor 
desţăra sute de mii, poate milioane de români, ca să piară 
ghimpele român din marea comunitate slavă, mă apucă 
un fel de disperare”, nota Mircea Eliade pe 9 martie 1944 
(Jurnalul portughez, 2010, p. 204). 

Deși interesate în felul lor propriu de „românismul” 
lui Eliade, nici una din cele două foste orientări comuniste 
(una internaționalistă și alta naționalistă, oarecum 
perpetuate după 1990 prin aceleași condee) se pare că n-a 
apreciat articolul scris de Mircea Eliade în 1984: Teroarea 
istoriei și destinul românesc („Cuvântul Românesc”, an 
IX, nr. 99, iulie 1984). Probabil pentru că foștii comuniști 

percepuseră altfel (în România comunistă) „teroarea istoriei” 
de care scria Eliade.

      Isabela VASILIU-SCRABA

1. M. Eliade face această precizare dintr-o notă a 
articolului Profesorul Nae Ionescu. Textul a stat la baza 
postfeței la volumul de publicistică Nae Ionescu, Roza 
Vânturilor (1937, ediție anastasică în 1990; a se vedea 
și Isabela Vasiliu-Scraba, Mircea Eliade și Nae Ionescu, 
în vol.: În labirintul răsfrângerilor. Nae Ionescu prin 
discipolii săi: P. Țuțea, Cioran, Noica, Eliade, M. 
Vulcănescu și V. Băncilă, Slobozia, 2000, pp. 93-109).

2. vezi „Notă la a doua vârstă a ediției”, în vol.: 
M. Eliade, Meșterul Manole, Ed. Eikon, Cluj-Napoca, 
2008, selecție de texte și note de Magda Ursache și 
Petru Ursache: prefață P. Ursache, p.68. A se vedea și 
Isabela Vasiliu-Scraba, M. Eliade în lectura profesorului 
P. Ursache, în volumul omagial: Petru Ursache. Omul 
bun al culturii românești, Ed. Eikon, Cluj-Napoca, 
2015, pp.516-519.

3. Scos urgent din țară de către regimul post-
comunist care l-a „deturnat” de pe șoseaua București-
Ploiești, Regele Mihai a fost la Chicago în primăvara 
anului 1991. După relatările Terezei Culianu-Petrescu, 
fratele ei ar fi fost amenințat cu moartea „dacă mai 
lucrează cu Regele” („Observatorul Cultural”, nr.87/ 
23 oct. 2001). A se vedea și Isabela Vasiliu-Scraba, 
Era minciunilor legate de cariera lui I.P.Culianu şi o 
nouă ipoteză (a lui Ezio Albrile) privitoare la asasinatul 
politic de la Chicago, în rev. „Cetatea Culturală”, 
Cluj-Napoca, sept. 2013; https://www.scribd.com/
doc/172864407/IsabelaVScrabaCulianuIpotezAsasin ) .

4. Insistând sine die să-l determine pe Mircea 
Eliade să intre în vorbă cu calomniatorii care l-au tot 
atacat fără să-i poată diminua faima de care se bucura în 
mediile academice occidentale, Culianu s-a făcut mereu 
că nu pricepe cauza rezervei academicianului Eliade 
exprimată limpede într-una din scrisori: „Nu cred că se 
poate scrie o istorie obiectivă a mişcării legionare (…). 
Documentele la îndemână sînt insuficiente. În plus, o 
atitudine obiectivă poate fi fatală autorului. Astăzi nu 
sunt acceptate decât (…) execuţiile pentru majoritatea 
cititorilor europeni şi americani” (Mircea Eliade către 
Culianu pe17 ian. 1978, în Dialoguri întrerupte, Iași, 
2004). 

5. În volumul care preia file din dosarul de 
Securitate a lui Eliade s-a strecurat şi o notă scrisă de 
I. P. Culianu după plasarea Adrianei Berger în preajma 
profesorului Eliade, text redactat înainte de incendierea 
arhivei lui Mircea Eliade din 18 dec. 1985 (vezi 
Isabela Vasiliu-Scraba, Mircea Eliade și brațul lung al 
Inchiziției comuniste; https://isabelavs2.wordpress.com/
mircea-eliade/isabelavs-eliadewikipedii5/ ). „Sarcina” 
de a scrie note informative despre Eliade nu a putut fi 
ocolită de (fostul comunist) I.P. Culianu, mediatizat de 
revistele comuniste la vremea când numele scriitorilor 
fugiți după 1966 din țară erau eliminate de peste tot, 
iar cărțile acestora plasate la fondurile secrete ale 
bibliotecilor. Mediatizarea lui Culianu s-a făcut înainte 
de 1990 și prin publicarea unui interviu luat de un 
nepot de frate al lui Leonte Răutu, ideolog comunist de 
factură internaționalistă (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, 
Micșorarea lui Eliade si gonflarea lui Culianu prin 
felurite tertipuri; https://isabelavs2.wordpress.com/
mircea-eliade/isabelavs-culianugonflat19/ ).

6. În wikipedia nemțească (21 oct. 2016) scrierile 
lui Mircea Eliade nu apar menționate după anul apariției, 
nefiind trecute toate titlutile scrierilor eliadești (vezi 
Isabela Vasiliu-Scraba, Wikipedia citită printre rânduri, 
pe hârtie în rev. „Vatra veche”, Târgu Mureș, 2/2014, pp. 
46-50; http://www.isabelavs.go.ro/Articole/IsabelaVS-
WIKIPEDIAro19.htm ). Lispesc şi onorurile academice.

7. vezi Isabela Vasiliu-Scraba, „Abuz de imaginație 
(În strictă perspectivă istorică despre «prizonieratul» lui 
Eliade în istorie)” în vol.: Propedeutică la eternitate, 
Slobozia, 2004, pp. 91-99. 

Dintr-o serie de texte deja 
publicate, Mircea Eliade intenționa 

în 1936 să alcătuiască un volum (1) care să preia titlul unui 
articol din 1935: România în eternitate. Odată cu înlăturarea 
comunismului s-au făcut bani buni prin publicarea lui Eliade, 
„fost condamnat pentru infracțiuni politice”, cum scria 
Securitatea despre Noica (1909-1987) în 1985 (vezi Cartea 
albă a Securității, București, 1996, p. 494-495) și cum s-a 
instituit (după treizeci de ani de „democrație” impopulară) 
prin Legea (zisă „Wiesel” sau „Al. Florian”) nr. 217/2015 să 
se scrie și despre Mircea Eliade, Emil Cioran, Vintilă Horia 
etc., scriitori universali ale căror „infracțiuni” au rezultat 
(la vremea ocupației României de către armatele sovietice) 
printr-un hocus-pocus înlesnit de impunerea retroactivității 
legilor. 

Conform principiului de bază al injustiţiei 
comuniste, legea penală a pedepsit retroactiv fapte care, 
la data săvârşirii lor, nu erau considerate ca infracţiuni. 
Încă din 10 ianuarie 1945 directorul ziarelor „Adevărul” şi 
„Dimineaţa” scria că „principiul neretroactivităţii” nu trebuie 
luat în seamă, fiind o „ficţiune juridică” (vezi E. Socor în 
„Curierul”, apud. Gh. Vlăduţescu, Neconvenţional, despre 
filozofia românească, Bucureşti, 2002, p.175). 

Cenzurat înainte de 1990, scrierile „celui mai 
mare istoric al religiilor din secolul XX” au pătruns masiv 
prin librăriile românești abia după dispariția „democrației 
populare” în care doar scriitorii ruși erau „tipăriți în serii 
de OPERE COMPLETE, în condiții ireproșabile”, în timp 
ce scriitorii români „care scăpaseră de interdicția totală 
nu s-au bucurat decât de OPERE ALESE, cenzurate și 
trunchiate, în ediții sărăcăcioase, pe hârtie de ziar” (Marin 
Nițescu, Sub zodia proletcultismului, 1995, p.86). Dar, din 
nefericire, inerția lipsei de bunăvoință față de Mircea Eliade 
a putut fi percepută chiar dincolo de avantajele bănești pe 
care le-a adus Eliade editorilor săi. Fiindcă nici după un 
sfert de secol nu s-a ajuns la tipărirea operei sale complete. 
Chiar și ineditele i-au fost publicate întâi în Occident, cum 
s-a întâmplat cu Jurnalul portughez, cel mai important 
volum apărut post-mortem în 2001. Acesta a apărut întâi în 
Spania, în traducere spaniolă, apoi în America în traducere 
englezească. Originalul românesc s-a tipărit cu mulțime de 
greșeli în România abia după câțiva ani, în 2006, necesitând 
o ediție corectată în 2010. 

Memorabilă rămâne și topirea în anul de grație 
1991 a volumului Meșterul Manole, antologie de texte 
eliadești pe teme etnologice realizată de profesorul emerit 
Petru Ursache (2). Din inițiativa soților Ursache a apărut în 
1993 volumul eliadesc Arta de a muri (Ed. Junimea, Iași, 
1993) împlinind – ca să spunem așa – o dorința exprimată 
de filozoful religiilor de a tipării într-un volum articolele 
scrise pe tema mitologiei morții. 

În ce privește proiectul României în eternitate, 
acesta a fost denaturat în mod diferit de „internaționaliști” și 
de opozanții acestora. Primul care a încercat să „decupeze” 
românismul lui Eliade adunând articole interbelice în vederea 
publicării unui volum pe această temă a fost „regalistul” (3) 
Ioan Petru Culianu, care nu reușise din 1975 și până în 1984 
a-l face pe academicianul Mircea Eliade să dea apă la moară 
detractorilor săi prin interviuri pe cât de insistent, pe atât de 
zadarnic solicitate (4). El n-a apucat să ducă la bun sfârșit 
această „sarcină” (5), fiind în 1991 suprimat prin împușcare 
în ceafă conform tipicului KGB-ist (apud. Umberto Eco, 
citat de Ted Anton). Ca urmare, au mai trebuit să treacă 
zece ani până să se materializeze proiectul de „înverzire” 
a lui Mircea Eliade pornit din tabăra foștilor comuniști 
„internaționaliști”. După dezinteresul pentru literatura (de 
comandă) patriotică, găsim în Cartea albă a Securității ceva 
indicații asupra componenței „partidei internaționaliste” 
aflată în poziții cheie încă din timpul primei secții de critică 
din cadrul nou înființatei Uniuni a Scriitorilor (în 25 martie 
1949), secție „formată din Ion Vitner, Paul Georgescu, Vicu 
Mândra, Nestor Ignat, Geo Dumitrescu, Mihail Cosma, 
Silvian Iosifescu și Crohmălniceanu (vezi Marin Nițescu, 
Sub zodia proletcultismului, București, 1995, p.67). Dar și 
informații despre oponenții acestei partide. 

Alcătuirea unei antologii de texte „legionare” și 
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Papagali, artă şi minciuni
     „Tot ce imaginăm 
este adevărat”
                      Flaubert

Am citit undeva că 
Borges ţinea un papagal 
dintr-o specie rară ce îi 
era de un real folos când 
îşi dicta scrierile… Având 
obiceiul să repete întoc-
mai numele proprii auzite, 
pasărea o ajuta pe Maria 

Kodama (secretara şi, apoi, soţia celebrului romancier şi eseist 
argentinian) să-şi întipărească bine în minte onomastica per-
sonajelor plăsmuite pe loc de scriitor, şi astfel să ţină pasul 
în scris, fără mari poticneli, cu incontinentul debit verbal al 
acestuia… Un confecţioner român de parabole şi anecdote ne 
atrage atenţia în una dintre cele mai recente că nu este adevărat: 
Borges nu ar fi avut nici un papagal… Totul ar fi pură scorneală 
şi ficţiune. Dacă astfel înţelegem lucrurile, atunci cu ce drept 
mai pictează studenţii cehi pe Podul Carol de peste Vltava 
papagalul polinezian al lui Paul Gauguin? L-a zărit cineva pe 
marele pictor, cu el pe umăr, defilând spre Café de la Paix, 
în Place de l’Opéra sau, mai ştiu eu, la Praga, prin faţa statuii 
cu crucea de aur a Sfântului Ioan? Cazul Arghezi! Cine n-a 
auzit de năstruşnicul său Coco înseamnă că n-a auzit nici de 
Poll şi nici de Alexander Selkirk, a cărui dramă reală (de aici 
se naşte neîndoios romanul englez!) a fost pusă de Daniel 
Defoe pe seama lui Robinson Crusoe. Cu deosebirea că, în 
vreme ce Arghezi ascultă totdeauna opiniile papagalului său 
şi scrie cum îi dictează pana, în teribilul naufragiu, englezul 
get-beget Robinson re-învaţă să vorbească o brumă de limbă 
maternă, luând lecţii asidue împreună cu pasărea… „Papagalii 
sunt fiinţe umane, etimologic vorbind, scrie în Flaubert’s 
Parrot, contemporanul nostru Julian Barnes, despre care am 
mai avut privilegiul să vorbesc. Perroquet este diminutivul 
lui Pierrot; parrot vine de la Pierre; cuvântul spaniol perico 
este derivat din Pedro. Pentru greci faptul că aceste păsări 
pot vorbi constituia un argument în dezbaterea filosofică 
privind diferenţa dintre om şi animal. Aelian ne informează 
că brahmanii îi respectă mai mult decât pe oricare alte păsări. 
Ei susţin că este firesc să procedeze astfel, întrucât numai 
papagalul e capabil să imite perfect graiul omenesc. Aristotel 
şi Pliniu notează că, la beţie, papagalul devine libidinos. 
Buffon face observaţia şi mai pertinentă că este predispus la 
epilepsie”. În sfârşit, ce mai tura vura, conchide pe undeva şi 
E.B. în Cerşetorul de cafea, „papagalul este prietenul ideal, 
îl înveţi ce să-ţi spună şi îţi repetă la nesfârşit: «Ai geniu, ai 
geniu, ai geniu». Atât de citit de către contemporanii noştri în 
şedinţele de expunere la soare din această vară, Otto Weininger 
(vezi Despre lucrurile ultime…) ne încredinţează că papagalul 
este nici mai mult nici mai puţin decât simbolul paradisului 
descoperit. Scriindu-i marii sale confidente, Flaubert o asigură 
pe Louise Colet că în copilărie şi-a dorit intens să trăiască în 
ţara papagalilor şi a curmalelor zaharisite. Fiindcă, scrie el 
(apud Lettres de Gustave Flaubert à Louise Colet, scrisori 
considerate de Gide adevărata sa capodoperă ) „cu toţii sun-
tem, mai mult sau mai puţin, acvile sau canari, papagali sau 
vulturi”. Ştiam bine, cum ştiu atâtea lucruri de la profesoara 
mea de latină, Doamna Alexandrescu, că vulturul era pasărea 
sacră a lui Jupiter. Sub influenţa lui Villiers de L’Isle-Adam, 
Barnes, J.M. Coetze (Foe), Pat Kavanagh, Elizabeth Costello 
(Casa de pe strada Eccles), Jeanette Winterson (Art and Lies) 
ş.a., în vremea din urmă am ajuns să admit – o să vedeţi mai 
încolo şi de ce – că majestuosul rege al înaripatelor a ajuns 
să împartă această privilegiată poziţie cu papagalul... Deloc 
ancilar (ştie să deosebească nuanţele culorilor!), glorificând 
armonia şi frumuseţea, pentru adepţii puterii Marelui Arhitect 
papagalul încarnează ideea de fidelitate. Înfăţişat în ilustraţiile 
lui Villard de Honnecourt (secolul XIII) alături de un bărbat şi 
o femeie, în viziunea istoricului de artă Roland Theus, papa-
galul este indubitabil un simbol mason. Ştiinţific şi nu numai 
(după Petit Larousse illustré), Perroquet: (de Pierre, employé 
comme terme d’affection). Nom donné aux oiseaux grimpeurs 
de grande taille de la famille des psittacidés (les espèces de 
petite taille étant les perruches).

Prezenţă nedesluşită, însă mai curând absent din marile 
romane ale lui Flaubert (dacă ignorăm, fireşte, Salambo), 
papagalul, în genere, dar mai ales papagalul îngrijit şi apoi 
prost împăiat de slujnica Félicité, căpătând în clipa morţii 
stăpânei, în O inimă simplă, proporţiile Duhului Sfânt, ar tre-
bui citit, după englezul Barnes, ca un exemplu al grotescului 
flaubertian. Cu modelul lui Loulou în minte, care, după părerea 
sa, ar reprezenta vocalizarea isteaţă, pe urmele lui Flaubert 
însuşi ce nu se sfia să taxeze artistul drept o monstruozitate: 
„ceva neîncadrat în natură”, ca un răsfăţat al premiilor literare 
franceze, Julian Barnes se întreabă la un moment dat cu ce 
este scriitorul mai mult decât un papagal rafinat? Bun prilej 
pentru a trece, apoi, scupulos şi deplin motivat în revistă toată 
menajeria cu care autorul Doamnei Bovary îi plăcea să se iden-

tifice. „Sunt un urs şi vreau să fiu lăsat, ca un urs, în bârlogul 
meu, în vizuina mea, în blana mea, în pielea mea, îi scria el 
în zorii vieţii unui prieten”. În tinereţe, când era nerăbdător, 
glosează Barnes, Flaubert „este «un leu, un tigru – un tigru 
din India – un boa constrictor» (1841); „când se simte – rar 
– plin de putere, devine «bou , sfinx, buhai, elefant, balenă» 
(1841). „Mai târziu, le ia la rând. Este o stridie în cochilia ei 
(1845), un melc în căsuţa lui (1851, un arici care se zburleşte, 
în apărare (1853, 1857). Este o şopârlă literară care se prăjeşte 
la soarele Frumosului (1846) şi o pasăre cu trilul ascuţit, as-
cunsă în adâncul codrului, unde numai ea se aude pe sine (tot 
1846). Devine blajin şi nervos ca o vacă (1867); se simte sleit 
de puteri ca un măgar (1867); totuşi se bălăceşte în Sena ca un 
marusin (1870). Munceşte ca un catâr (1852), trăieşte o viaţă 
care ar ucide trei rinoceri (1872), trage ca 15 boi (1878). (…) 
Lui Louis îi evocă «un bizon sălbatic din preeria americană» 
(1846). Lui George Sand, dimpotrivă, îi pare, «un blând 
mieluşel» (1866) – ceea ce el nu recunoaşte că ar fi (1869) 
–, iar ei trăncănesc ca nişte coţofene (1866); peste zece ani, 
la înmormântarea ei, va plânge ca un viţel (1876)”. Apoi va 
scrie povestirea despre papagal (Un Coeur simple) – pe care 
i-o dedică; şi „şi-o scoate din suflet, răcnind «ca o gorilă»”. 

Un artist, pe care unul dintre cei mai dăruiţi traducători 
ai săi în româneşte – l-am numit pe Alexandru George – îl 
considera a nu fi fost al vremii sale, ne-a lăsat între scrierile 
ce-l onorează şi o stranie poveste despre o colonie de papagali 
plagiatori dintr-o îndepărtată insulă din largul Pacificului. 
Învăţând să imite tumultul furtunilor, „plânsul lungilor rafale 
ori şiroitul averselor de-a curmezişul frunzişului” unui co-
losal arbore de eucalipt sub a cărui coroană înaltă vieţuiau, 
papagalii lui Villiers de L’Isle-Adam au ajuns să cufunde 
Insula şi pe locuitorii ei de alte neamuri într-un adevărat 
marasm. „Sub vuietul acestei furtuni interminabile, care de la 
răsăritul soarelui începea să uruie pe deasupra capetelor lor, 
nefericitele animale din Insulă se retrăgeau cocârjate, dolente 
şi înspăimântate, fiecare în bârlogul ei, – scuturându-se, ba 
chiar imaginându-şi că sunt pătrunse până la os de ploile to-
renţiale pe care le auzeau efectiv”. Sub aparenţa unei fantastice 
„povestiri crude şi insolite” în care Villiers de L’Isle-Adam 
rămâne indiscutabil un maestru necontestat, celebrul scriitor 
francez, devenit însă cunoscut de-abia după câteva decenii de 
la moarte, strecoară ideea potrivit căreia adevărata realitate 
este cea a ideii, iar la ea se poate ajunge – cum ar sintetiza 
Alexandru George (în arhiva căruia a rămas un nepreţuit 
„dosar” Villiers de L’Isle-Adam) – pe de o parte, printr-un 
teribil efort de voinţă, iar pe de alta, prin delimitarea făţişă 
faţă de toate falsurile, surogatele şi zgurile înşelătoare pe care 
viaţa ni le oferă zi de zi. Intransigent şi mândru, depăşindu-şi 
moralmente contemporanii prin întrega sa atitudine de artist 
dăruit, Villiers de L’Isle-Adam (1838-1899) pledează în mod 
subtil în Plagiatorii trăsnetului pentru marea artă autentică, 
resimţită ca o adevărată înviere spirituală; pentru artistul care 
o trăieşte deplin şi îi dă viaţă sub filamentul fulgerului… În 
viziunea superrafinatului estet decadent şi suprarealist avant la 
lettre care a fost Villiers de L’Isle-Adam, nicio rasă de papagali, 
oricât de multicolori sau gureşi, nu va fi vreodată în stare să 
trăiască fulgerul care dă viaţă artei. De altminteri, plagiatorii 
trăsnetului (sintagmă de o batjocură imensă, ca şi comentar-
iul adiacent de o extremă forţă caustică) ignoră, conform cu 
propria modicitate, să reproducă punctul culminant al furtunii 
– adică fulgerul. „Amănuntul acesta li se părea ceva superfluu, 
ceva de care arta lor, mai sobră decât modelul, nu trebuia să se 
preocupe absolut deloc. Fulgerul li se părea ceva searbăd, cu 
toate că, în fond, nu aveau o idee precisă despre el: nu le păsa 
de fulger, asta e tot. Ca să simplifice. Pe scurt, din furtună, ei 
nu erau dispuşi să delimiteze decât vacarmul şi, satisfăcuţi de 
furtunile lor false, puteau pretinde la rigoare că le egalau pe 
cele adevărate, din moment ce obţineau «efecte», ca să zicem 
aşa, analoage”. Agresivi şi iresponsabili sub pretextul specios 
că au talent („La urma urmei, nu erau LIBERI, s.a., să spună şi 
ei … ce aveau pe limbă?”), psitacidele lui Villiers transformă 
insula „într-un loc de melancolie, de oroare şi de tristeţe pen-
tru alţii, s.a.”. Mai mult decât încântaţi de mugetul furtunilor 
false pe care îl produceau, papagalii plagiatori – comentează 
Villiers de L’Isle-Adam – „ajunseseră (la un moment dat) la 
un asemenea grad de perfecţiune încât se puteau imita unul 
pe altul”. Copiind şi falsificând înde ei astfel totul, efectul de 
ansamblu pe care îl producea echipa de zgomote era de imitaţie 
generală într-un climat de Egalitate (atenţie la majuscule!) 
fără de cusur... Când într-o noapte un teribil ciclon loveşte cu 
coama lui de mii de fulgere eucaliptul papagalilor din insulă, 
decesul lor comun devine pentru posteritate singura dovadă a 
Fraternităţii (!) acestor neîntrecuţi imitatori. „De data aceas-
ta, sună comentariul apodictic din off, fulgerul nu le-a lăsat 
nici măcar timpul să-l dispreţuiască. Tunetul se produsese cu 
adevărat”. Nu ştiu exact când a fost scrisă această povestire 
de către Villiers de L’Isle-Adam şi inclusă la loc de cinste 
de Alexandru George în ediţia de Povestiri crude şi insolite, 
apărută la Cartea Românească în 1973. Păstrând într-o măsură 
importantă tonul prozelor sale fantastice, înclin să cred, totuşi, 
că ea trebuie să fie o piesă scrisă în perioada deplinei maturităţi 

a marelui autor normand, când el duce la perfecţiune mai ales 
povestirea satirică, având ca unică ţintă burghezul Celei de a 
Treia Republici. 

Am citit Papagalul verde („Le Perroquet vert”) al Marthei 
Bibescu la aproape doi ani, poate şi mai mult, după o călătorie 
de o noapte cu vaporul de la Civitavecchia Olbia la Cagliari, în 
Sardinia. Mă îmbarcasem în portul roman, la mica înţelegere, 
în ultima clipă, pe un feribot Tirrenia de marfă, împreună un 
grup de studenţi italieni biologi care, ca şi mine, nu aveau 
bani pentru o cabină rezervată, în schimb erau până la refuz 
încărcaţi cu bagaje, rulouri de dormit şi colivii cu pisici, păsări 
şi alte lighioane. S-a „dormit” în noaptea de august înstelată 
pe puntea imensă a vasului într-un vălmăşag de trupuri întinse 
care pe unde apucase, păzite „straşnic” de eventualii furi de 
un sofisticat sistem de alarme electronice la purtător… Deşi 
acoperită cu un frumos batik albastru oriental, din colivia sin-
gurului papagal existent pe arca noastră supra-încărcată, toată 
noaptea s-a auzit într-o foarte bună franceză, cu accent (!!!): 
Pourquoi ne vous aime pas Semel?; Pourquoi ne vous aime 
pas Semel?; Eh bien? Multă vreme mi-a fost practic imposibil 
să-mi scot din minte strigătul straniu al vietăţii sechestrate de 
un picior, cu un lănţug, în colivia de plastic. Însă de-abia astăzi 
realizez similitudinea dintre Semel şi Semele, frumoasa mamă 
a lui Dionis, ucisă de dorinţa de a-l vedea în toată splendoarea 
lui olimpiană pe Zeus, tatăl copilului pe care încă îl mai purta în 
pântece. Din prea multă dragoste, Zeus îndeplinindu-i dorinţa, 
Semele, spune legenda, moare fulgerată de înspăimântătoarea 
putere a zeităţii tutelare… 

Foarte modern, ca scriitură (personajul principal este un 
narator indistinct care vorbeşte în numele tuturor actanţilor), 
personal, am ajuns să preţuiesc romanul autobiografic, în bună 
măsură, al Marthei Bibescu nu atât pentru neuitata noapte 
de vacanţă cu papagal evocată (dar nu sunt, evident, prea 
sigur…!), ci pentru că doream să aflu cum descrie această 
„prinţesă a Orientului” atmosfera Biarritz-ului, minunata staţi-
une franco-spaniolă de la Atlantic în care ea plasează acţiunea 
şi eu aş fi vrut să găsesc, vai! ecouri la propria-mi vilegiatură. 
Ajuns acolo în 1995, mai mult printr-o întâmplare pusă la cale 
de doi prieteni din copilărie, în apropierea plajei La Cote de 
Basques (prezentă şi în poezia mea), am văzut pentru prima 
dată în viaţă, într-o superbă grădină ticsită de cele mai frumoase 
hortensii din lume, un papagal din marea specie àras descrisă 
atât de Flaubert cât şi de Villiers de L’Isle-Adam. Un papagal 
mare, aşadar, cât un vultur, şi nu un peruş, cum li se spune 
îndeobşte păsăruicilor de colivie. Până la urmă, să fiu sincer, 
am rămas oarecum dezamăgit de Biarritz-ul Marthei Bibescu, 
ales ca locaţie pentru eroii săi mai mult ca o condamnare – în 
virtutea unei tradiţii religioase conservatoare şi nicidecum din 
convingere – pentru un păcat de sânge, decât, eventual, pentru 
exotismul sau puterea lui fascinatorie reală, de care marea ro-
mancieră libertară şi libertină desigur nu putea fi deloc străină. 

Închisă într-o casă cu obiceiuri stranii, ca între zidu-
rile unei severe mânăstiri, în care cultul ritualic al morţilor 
preţuieşte mai mult decât viaţa reală, naratoarea din romanul 
nostru trăieşte în toată copilăria şi adolescenţa ei o singură 
bucurie. Într-o zi un superb papagal verde i se aşează pe mână 
iar ea se îndrăgosteşte cu toată fiinţa de el ca de un talisman cu 
puteri magice. Şi-l doreşte cu toată ardoarea unui suflet visător 
şi pur dar, ca orice lucru pe care ni-l dorim prea mult, nu-l va 
avea nicicând, fiindcă tatăl său consideră în mod abrupt că un 
papagal este întotdeuna un agent purtător de boli cumplite… 
Dedicat eruditului Antoine Bibescu – fratele soţului său (bine-
cunoscut prieten al lui Marcel Proust) – şi punând în ecuaţie în 
subsidiar o subtilă meditaţie – nu lipsită de accente şi simboluri 
livreşti – despre iubirea adevărată, pasiuni, ereditate şi puterea 
destinului, Papagalul verde este un mélange de elemente auto-
biografice şi ficţiune, o carte despre puterea hazardului în viaţa 
fiecăruia dintre noi, din care anticii, spunea cineva, făcuseră un 
zeu ce ne uimeşte în fiecare zi. Cât priveşte verdele, culoarea 
speranţei şi a nemuririi, sub care stă nesmintit un subiect ce 
nu poate fi închis în câteva vorbe de circumstanţă, aş vrea să 
închei amintind că la Chevalier şi Gheerbrant el/ea este legat 
în acelaşi timp de taină şi fulger… 

    Ştefan Ion GHILIMESCU
            30.06.2016 
P.S.
Era aproape să uit de Papagalul alb. De alfel, este şi 

foarte rar… Iată însă ce scrie Gh. Jurgea-Negrileşti în Troica 
amintirilor. Sub patru regi. „La începutul carierei, când încă 
nu ştia să mânuiască şantajul, a avut unele dificultăţi (e vorba 
de Pamfil Şeicaru, n.n.). Astfel, prin 1927 sau ’28, s-a legat, 
cu scopul de a-l şantaja, de Ionel Ghika, prinţul Ghika, de 
care s-a ocupat mai mult Petru Dumitriu în Bijuterii de fami-
lie. Curentul publica un roman intitulat Papagalul Alb, unde 
apărea familia Romaşcu, un antreprenor bogat, un bancher 
celebru, Ehrenstein, şi Ionel Ghika, presupus foarte bogat, fiind 
nepotul Nababului (Cantacuzino). Pe vremea aceea, serviciul 
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Mic dicţionar de 
sculptori români 
contemporani – 6 

XVI. Elisabeta Hette

 Din punct de vedere 
stilistic şi formal, 
sculptoriţa se găseşte, 
undeva, la intersecţia 
a două secole şi 
a două orizonturi 
artistice: eroismul 
reprezentărilor, vocaţia 

monumentalităţii şi o evidentă aspiraţie către forma stabilă 
vin direct din energiile şi din mentalul sec. XIX, iar un 
anumit pitoresc, resuscitarea metaforei şi compoziţiile 
narative, de multe ori cu accente speciale pe dimensiunea 
narativă, sînt de o actualitate surprinzătoare şi proaspătă. 
Şi tot într-un spaţiu al intersecţiilor, de data aceasta generat 

altă parte, este ciclul cuburilor şi al micilor coloane de bronz 
în care acurateţea volumului şi vibraţia subtilă a suprafeţelor 
se întîlnesc. Aici, Paul Vasilescu rezumă şi, într-un fel, 
conciliază, o nostalgie a ordinii şi a stabilităţii cu neliniştea 
şi cu freamătul gestului.

                              Pavel ŞUŞARĂ

Pietrele prețioase ale 
lui Solomon

        Se știe, înțeleptul 
rege Solomon a fost plăcut 
Domnului la început de... 
mandat, pentru că n-a ce-
rut averi, aur și preamărire, 
ci înțelepciune. Apoi a 
cam fost pierdut de femei, 
care l-au corupt să creadă 
în idolii lor. Ei, dar nu asta 
voiam să spun, ci faptul că 
se scrie în Cartea Regilor 
cum că Solomon a avut 

sute de femei străine: moabite, amonite, idumiene, hetite și 
amo-riene. Nu-i așa că sună ca niște pietre prețioase?

*
      Cărțile „cititorului” contemporan: cartea de identitate, 
cartea de vizită, cartea de credit, cartea funciară, cartea de 
muncă, cartea albă a securității, cartea de bucate, cartea 
poștală, cartea de alegător, cartea de telefon, E-book, cartea 
de joc, audiobook, cartea neagră a guvernării, cartea singură 
pe care se joacă totul...

*
       Dialog din Teodor Mazilu: „Să ieșim la aer, să vedem ce 
mai e nou în lume, ce gândesc alții, că uite, vine bombarda-
mentul informațional. Avem nevoie de lupta de opinii. Știi ce 
e lupta de opinii? Grosu: Știu, tovarășe Sandu. Doi oameni  
care au aceeași părere și se jenează s-o spună. Sandu: Ești 
un idiot! Grosu: Mă flatați, tovarășe Sandu!”

*
       După o viață de citit, Manoil nonagenarul cel trist și 
împuținat la trup s-a ales cu o grămăjoară de pietricele 
colorate la poalele unui munte de cenușă.

*
        Ziua are dimineață, amiază, seară și noapte.
        Dimineața are amiază, seară și noapte.
        Amiaza are seară și noapte.
        Seara are noapte cât cuprinde.
        Noaptea e fericită în negura ei discretă și creatoare.

*
         În orice biserică, indiferent ce ar citi/cânta preotul, 
eu nu aud decât jelania abia murmurată a lui Iov cel care 
aștepta lumina și primea întunericul.

*
        Un portret în nu și nici, portretul lui Leonică din „nuvela 
pesimistă” Broaște... destule a lui Caragiale: „Părul lui nu era 
nici negru, nici galben, nici castaniu; fața nici oacheșe, nici 
bălană, nici smeadă; ochii nici negri, nici verzi, nici căprii. 
Nu era nici cârn, nici năsos, și urechile le-avea potrivite. 
Nu era nici mare, nici mic, nici gras, nici slab, nici nalt, 
nici bondoc, nici subțire, nici gros. Afară de astea, nu era 
nici bun, nici rău, nici iute, nici deștept, nici prost. Cu un 
cuvânt, nici prea-prea, nici foarte-foarte.” Așadar, un portret 
exemplar făcut în conotație negativă, un portret în nu și nici.

*
         Între bibliotecă și bordel se află mereu o cârciumă. 
Luciditatea trebuie pierdută treptat.

*
         Jules Renard, cenzorul ironic al vremii sale: „E o carte 
despre care spunem: S-o citim imediat ca să nu trebuiască 
s-o citim mai târziu!”

*
        Poemele numeroase ale cărții, frumoase ca florile gal-
bene de păpădie. Peste o vreme, cititorul și le-aduce aminte, 
vrea să să le revadă. Dintre file zboară un puf alb-cenușiu, 
ca un nimic multiplicat în milioane de puncte zburătoare.

*
          Poem concentrat de Leo Butnaru într-un vers, 
Monostihul frumuseții: „Câtă frumusețe în ceva ce nu se 
vede! – Aerul...”

*
        Zisa lui Isus, ca un testament al fiecărui scriitor de la 
noi și de aiurea, de ieri și de azi: „Încă multe am a vă spune, 
dar acum nu puteți să le purtați”. (Ioan, 16; 12).

      Dumitru Augustin DOMAN

Așchii dintr-un jurnal de cititor

 Tr e c î n d  d e  l a  z o n a 
statuarului monumental, cea mai 
reprezentativă şi mai lipsită de 
precauţii inhibatorii din întreaga 
sa operă, la aceea a rigorilor 
geometrice şi a visului abstract, 
acolo unde forma încearcă 
să se detaşeze de substanţă, 
Paul Vasilescu îşi abandonează 
senzualităţile de modelator 
şi romantismul acrobaţiilor 
spaţiale pentru a se lăsa în voia 
contemplaţiilor clasice. De la 
materialele autoritare, cum ar 
fi gipsul, marmora şi bronzul, 
sau de la tehnicile imemoriale 
– cioplire, modelaj, turnare –, 
el trece la materiale anodine şi 
la tehnici tîrzii, cum ar fi bara 

Diana Trandafir, 
veşmântul poeziei

          Slujitoare a limbii române, atât la catedră, cât și în 
scrierile sale, diverse și întinse pe o perioadă considerabilă 
de vreme, adică începând din 1989, Diana Trandafir devine, 
încet-încet,  o împătimită a poeziei. Asta pentru că poezia 
devine o nouă natură a ei, și nu neapărat cea de-a doua, așa 
cum suntem tentați să spunem, de obicei.Cu o dezinvoltură 
nativă Diana Trandafir  își ia în serios menirea de re-creare, 
de modelare prin scris a lumii ce-i rămâne crez artistic. Și 
pentru că semnalam diversitatea scrierilor ei, să precizez că 
înseamnă poezii, poeme, proze, note critice, comentarii și 
recenzii, apărute atât în reviste de cultură, precum Revista 
Nouă, Urmuz, Ateneu, Acolada, Pro Saeculum, Viața Ro-
mânească, Cafeneaua Literară, Oglinda Literară, Spații 
Culturale, ș.a., cât și în volume – Jurnalul unei adolescente, 
proză, 1991, Jurnalul unei fete naive, proză, 1993, Translu-
cide, poezii, 2011, Poeme cu ceasuri și flori, poeme, 2012, 
Discurs în roșu și alb, poeme, 2013, Anonima, proză, 2014, 
Orașul suspendat, poeme, 2015 și Fiica lui Abel, poezii, 
2016. O carte de vizită consistentă, care o situează în rândul 
scriitorilor prolifici și înregimentați irevocabil Ethosului 
poetic. Este membră a Societății Scriitorilor Prahoveni, a 
societăților literare Costache Negri  și Prietenii lui Grigore 
Hagiu din Galați. 
          Poezia Dianei Trandafir, metaforizată uneori excesiv, 
poate tocmai pentru a trece imaginile peste orice posibil 
real, reușește  să-și decanteze  sentimentalismele la care 
te-ai fi așteptat, ca poezie feminină. Încalcă cu nonșalanță 
pragurile existențiale, desființând chiar hotarele tradiționale 
ale timpului, trecutul este prezent oricând, viața se dizolvă 
firesc în moarte, spațiul nu se mai închide prin sine, totul 
redevine, prin noua așezare poetică, universal. Fie că se 
construiesc pe făgașe mitice, ori convenite imaginației, po-
eziile parcurg o traiectorie misterioasă, un mister care nu se 
dezvăluie niciodată complet, lăsând impresia de complicitate 
la lectură. Limbajul poetic, aparent translucid, îi folosește la 
a schimba vederea normală asupra lumilor la care se poate 
raporta, dintr-o postură resemnată de atoatevăzător nelecuit 
acceptării lor. Caută, și de cele mai multe ori găsește, asocieri 
surprinzătoare ale evidenței cu bizarerii aparent imposibile. 
O tehnică deja, personală, de creație, din tablouri neconcu-
rente, dar suprapuse până la identificare: ,,...desigur/ uitarea 
febra sau frica/ și totuși un text/ din el nu poate ieși decât o 
tăcere/ surprinzător/ că nu se întoarce deloc către sine/ paznic 
de noapte în nebunia aceasta, ar fi doar ecoul/ ce eliberează 
cuvintele/ precum slobozesc pescarii din plasele pline/ peștii 
mai mici/ scăldați în apele de la marginea timpului’’(Ecou).

          Poezia curge precum nisipul într-o clepsidră, obligân-
du-te să-i pândești continuitatea, fără o motivație a întoar-
cerilor repetate. Poate ca o abatere de la tristețea poetică, 
de la drama pe care fiecare poet o trăiește înăuntrul lui, 
încercând recompunerea prin înțelegere a ceea ce a pierdut 
prin ignoranță. Diana Trandafir încă nu îndrăznește să-și 
asume dezechilibrul la care este supusă în raport cu lumea 
înconjurătoare. Pentru că lirismul ei moderat o întoarce, 
inevitabil și necondiționat, în planul  real posesiv, de care 
nu se poate desprinde. ,,Ar fi fost bine dacă ar fi trăit în alt 
timp”, un vers care vine, în afara contextului, ca o declarație 
de legământ, condiție a poetului în nestarea de spirit a cuvân-
tului. Dacă însă timpul ne-a ales pe noi, și nu noi pe el, să 
sperăm că prin poezie vom reuși să-nfăptuim rezonanța prin 
care să ne menținem agățați lui: ,,am aflat o legendă despre 
originea lumii/ cu ea aș putea să încropesc mai multe povești/ 
sau aș putea să-mi spăl fustele/ dintr-o dată,/ într-o continuă 
curățare ungere și legare/ până ce straiele se vor face fluturi/ 
și vor fi gata de zbor/ e simplu/ dacă ridici lespedea/ trecerea 
e tot un fel de plecare (Deschis pentru inimă). 

          Este, cum spune Gheorghe Grigurcu, ,,o interiorizare 
febrilă preferând a înregistra nu sunetele, ci ecourile, nu 
cuvintele, ci tăcerea’’.

                 Codruţ RADI

Ansamblu monumental

de către o istorie care-şi 
pierduse adevăratele 
sensuri, se aşază artista 
şi din punct de vedere 
estetic şi moral. Ea face 
parte din acea generaţie 
care a suferit cele mai 
agresive mutilări tocmai 
pentru că s-a născut în 
circumstanţe normale. 
Tensiunile determinate 
de întîlnirea artistului cu 
propaganda absurdă şi 
cu agresivitatea lipsită de 
orice menajament au degenerat, de cele mai multe ori, în 
monstruozităţi estetice şi în hibrizi morali. Elisabeta Hette 
a reuşit să înfrîngă, însă, aceste mari pericole care au planat 
asupra generaţiei sale prin refugiul în utopia monumentală, 
în romantismul unui eroism generic, şi într-o portretistică 
autoritară; Sadoveanu şi Enescu, printre alţii.

XVII. Paul Vasilescu

de sîrmă şi sudura. Dar tocmai ele, care trimit mai degrabă 
spre experiment şi spre teritoriile derizorii, îndelung ignorate 
de către artistul de filiaţie renascentistă, îi facilitează 
sculptorului accesul la clasicism, la ordinea sa formală şi 
la imperturbabila lui relaţie cu spaţiul. Sudînd bară lîngă 
bară, preluînd aceleaşi verticale şi orizontale într-un sistem 
de modulare infinită, plinul fragil al sîrmei generează, în 
negativ, o indescifrabilă reţea interstiţială care modelează 
şi ordonează eterul. Forma care se naşte astfel, prin această 
construcţie din aproape în aproape, este o arhitectură a 
vidului, definitivă şi deschisă în acelaşi timp. Sinteza celor 
două dimensiuni majore ale acestei sculpturi, cea figurativă 
şi animată, pe de o parte, şi cea geometrică şi statică, pe de 

Nud
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RAPOARTE ALE SECURITĂȚII ȘI 

NOTE ALE INFORMATORILOR

AUTOBIOGRAFIE

    Mă numesc Ion şi m-am născut în comuna Oarda de Sus, 
jud. Alba, în anul 1928, ziua 13, luna august. De la vârsta de 
7 ani şi până la 14 ani am urmat şcoala primară în sat. Apoi 
am plecat la meserie. În prezent am terminate 7 clase medii.
Sunt de naţionalitate română şi nu mi-am satisfăcut încă stagiul 
militar, întrucât am avut amânare pentru studii.
    Profesia mea de bază e meseria de electrician şi sunt 
necăsătorit, nelogodit şi fără perspective de a face asta în 
curând.
    Părinţii mei sunt decedaţi amândoi. Tatăl meu se numea 
Ion şi era de profesie agricultor. Şi avea avere, împreună cu 
mama, 6 sau 7 iugăre de pământ. Tatăl meu n-a făcut nici un 
fel de politică, n-a fost înscris în nici un partid şi, după câte 
îmi amintesc, nici la vot nu mergea. Mama se numea Eva, 
şi după numele de familie Romcea. Averea personală nu i-o 
cunosc întrucât ştiu că tot ce aveam era acasă. Cât priveşte 
fraţii mei, mai am trei, căci noi am fost patru la părinţi. Dintre 
toţi eu sunt cel mai mic. Cel mai mare se cheamă Simion şi e 
acum în etate de 30 de ani. De profesie e agricultor. E drept 
că a urmat odată o şcoală de şoferi şi şi-a scos carnet. Numai 
că n-a practicat deloc meseria asta. În prezent se află în sat. În 
trecut, înainte de 23 august, n-a făcut nici un fel de politică. 
Mai târziu însă s-a înscris în PSD. Nu ştiu dacă în timpul de 
faţă este înscris în PMR sau nu întrucât nu ştiu dacă a fost 
verificat sau nu. Ca avere ştiu că posedă o casă, două vaci, 
car, plug şi alte unelte. Nu-i cunosc însă averea de la hotar, 
pământul. În tot cazul, cred că are împreună cu nevastă-sa 
3 sau 4 iugăre. Pe nevastă-sa o cheamă Paraschiva şi după 
numele de familie Ghiura. Cât priveşte etatea e de 26 de ani. 
Averea personală nu i-o cunosc şi nu ştiu să fi făcut vreun fel 
politică. Următorul frate se numeşte Nicolae, are 28 de ani şi 
e de profesie agricultor. În prezent se află în sat. Nu-i cunosc 
averea în mod precis însă ştiu că are ca şi celălalt frate două 
vaci şi ce-am amintit mai sus. Acest frate n-a făcut nici un fel 
de politică şi nu face nici în prezent. Nevasta lui se numeşte 
Paraschiva şi Jibotean după cel vechi. E de 28 de ani şi n-a 
făcut nici un fel politică. Al treilea frate se numeşte Gheorghe 
şi-i de 25 de ani. E de meserie mecanic-ajutor. În prezent are 
servici de şofer la Uniunea Cooperativelor din Sibiu. E UTM-ist 
şi n-a făcut nici o altă politică.
    Din anul 1935 până în anul 1942 am urmat şcoala primară în 
sat. Din timpul acela mă cunosc următorii tov. Tov. Mărginean 
Ioan, angajat în prezent la Uzinele „Tanantul” Orăştie, Tov. Sas 
Gheorghe, care se află în prezent în armată şi nu-i ştiu nr. of.
Tov. Susan Gheorghe, brigadier silvic în prezent şi angajat la 
Deva la Ocolul silvic.
    Din anul 1942 până în 1946 am fost la şcoala de meserii de 
la Uzinele „Steagul Roşu”, fostă „Astra”, oraşul Stalin. Din 
vremea aceea mă cunosc următorii tovarăşi:Zamfirescu Petre, 
actualmente practicant la „Institutul de Studii şi Proiectări” al 
Ministerului de Mine şi Petrol, Bucureşti. Toma Nicolae, edu-
cator, Căminul nr. 1, str. Unirii, nr. 45, Câmpina. Alţi tovarăşi 
ar mai fi Petcu Gheorghe, Bucur David, dar nu mai ştiu unde 
mai sunt în prezent. Totuşi ar mai fi Olteanu Gheorghe, anul 
I la Institutul de Utilaj petrolifer Bucureşti.
    În toamna lui 1946 am plecat acasă în sat întrucât dădusem 
examen pentru cursul superior al şcolii şi nu am reuşit. Am 
stat acasă un an de zile. În acest an m-a cunoscut îndeaproape 

De peste ocean

Claudia Moscovici: „Când viaţa ta începe să semene 
prea mult cu o ficţiune romantică... e semn rău” (II)

Literatura are nenumărate 
exemple, romane scrise având 
această temă, despre seducători 
în general și despre cei psihopați 
în particular. Desigur, poveștile 
chinuitoare ale unora precum 
Don Juan sau Casanova au sta-
bilit standardele, dar aș aminti 
în mod particular romanul lui 
Pierre Choderlos de Laclos, 
„Legături primejdioase” (1782), 

un roman epistolar din secolul al optsprezecelea pe care-l știm 
acum mai ales grație performanței extraordinare realizate de 
John Malkovich în filmul regizat de Glenn Close în 1988. O 
producție care explorează vidul emoțional al acestui tip de 
om, compensat cu jocurile inerente procesului de seducție 
psihopatică. „Legături primejdioase” se concentrează mai 
ales pe mașinațiunile gândite de acești seducători. Dar există 
și o serie de câteva romane clasice care creionează profilul 

femeilor care se lasă seduse de acest tip de oameni. Ca să dau 
un notabil exemplu, „Madame Bovary” de Flaubert, un volum 
publicat inițial în seria La Revue de Paris, o carte care a iscat 
un uriaș scandal la momentul publicării ei, în 1856. Flaubert 
a fost acuzat de coruperea bunelor moravuri.

Sigur, mai fuseseră scrise cărți care să descrie, cu o relativă 
imunitate, moravurile clasei de mijloc, bărbați care își înșelau 
soțiile cu curtezane, metrese sau prostituate. Dar tema unei 
femei care-și înșeală bărbatul a fost una șocantă la vremea 
respectivă. Flaubert a fost, în cele din urmă, achitat, în 1857. 
Romanul lui a devenit imediat best-seller și a rămas până în 
ziua de astăzi una dintre cele mai populare povești clasice, 
din secolul al XIX-lea. Poate că ar trebui să-l amintim și pe 
Tolstoi, care a explorat tema în Anna Karenina, povestea mea 
favorită, de altfel. A publicat inițial părți din această poveste, în 
foileton, în ziarul The Russian Messenger, între 1873 și 1877.

Povestea a atins repede un grad uriaș de popularitate și 
nu a iscat vreodată un scandal, deoarece, spre deosebire de 
Flaubert, care a creionat un personaj cinic și cu ambiguități 
morale, Tolstoi a supus atenției publice o poveste morală. Anna 
Karenina exprimă, cu măiestrie, un mesaj popular. Pentru 
femeile din clasa mijlocie, sugerează romanul, ideea de a-și 
trișa soții și a da curs pasiunii, renunțând la datoriile de familie, 
este un experiment fatal, se soldează cu multă suferință și, în 
cele din urmă, cu moartea.

Dintre toate romanele pe tema seducției pe care le-am citit, 
cred că Benjamin Constant surprinde cel mai bine insidioasele 
procese ale seducției psihopatice în „Adolphe”. Deși această 
carte este mai puțin cunoscută la nivel internațional, ea a fost 
un uriaș hit în Franța la publicarea ei, în iunie 1816. A fost 
reeditată rapid după ce mai multe ediții s-au epuizat imediat, 
iar succesul incredibil se datorează, în parte, și faptului că a fost 
promovată, inițial, printr-o sofisticată zvonistică. Cititorii au 
înțeles această apariție ca pe un roman biografic, considerând 
că autorul a descris povestea tumultoasă care l-a legat vreme 
de ani, de una dintre cele mai faimoase femei ale vremii, Ger-
maine de Stäel, alături de flashuri din viața alături de femeia 
care îi era devotată, Charlotte von Hardenberg. Constant spune 
că Adolphe, (anti)eroul său, este prea slab pentru a evada din 
relația Ellénore, o poveste care s-a dus prea prepede foarte 
adânc cu o femeie pe care el nu o mai iubea de ceva vreme.

Romanul este o detaliată și nuanțată explorare a patologiei 
umane și m-a inspirat să creionez un alt profil al lui Adolphe, 
pe care eu nu-l văd deloc ca pe un tip slab și sensibil care 
și-a pierdut capul, ci mai degrabă ca pe un prădător social. 
Adolphe este genul incapabil de dragoste adevărată. Înțelege 
seducția și procesul prin care distruge o femeie ca pe un mod 
amuzant de a-și petrece timpul și de a a-și atenua plictiseala. 
Romanul este foarte realist în descrierea seducției psihopatice 
și este încă și mai acurat în înțelegerea tipului de femeie care 
se îndrăgostește și se angajează într-o relație pe termen lung 
cu un psihopat, și rămâne neclinită chiar foarte mult după ce 
relația se răcește și așa numita iubire a acestuia se transformă 
în indiferență. Dintr-o anumită perspectivă, scenariul arată 
inclusiv viziunea autorului asupra propriului text.

Adolphe, protagonistul și naratorul poveștii sale nefericite 
de dragoste, este fiul unui ministru. Ajunge să aibă o viață 
solitară, până când o poveste de dragoste minunată a unui 
prieten îl determină să caute o diversiune comparabilă. Întâl-
nește, la o petrecere, o superbă imigrantă poloneză, care este 
amanta unui anume Conte de P., cu care are doi copii. Încă de 
la prima vedere, Adolphe se decide să o seducă și își folosește 
șarmul și o întreagă serie de abilități de manipulator pentru a-și 
atinge scopul. Ellénore rezistă pentru început, dar în cele din 
urmă devine sensibilă la avansuri. Pentru ea, relația fizică se 
transformă într-o legătură emoțională reală, în timp ce pentru 
el nu se întâmplă același lucru. Diferența dintre atitudinea celor 
doi este intriga acestui scenariu, care se dezvoltă mai departe 
către un deznodământ fatal. Cu cât Adoplhe se îndepărtează 
emoțional de Ellénore, cu atât mai mult ea se străduiește să-i 
recâștige afecțiunea inițială. În final, eroina este redusă la o 
simplă cochilie, o umbră a femeii care era cândva.

Tributară tradiției romantice, Ellénore moare în tristețe, 
fără să se simtă iubită, permanent respinsă de bărbatul pe 
care-l iubea și pentru care sacrificase totul: partenerul, copiii, 
legăturile sociale, reputația și, în cele din urmă, întreaga ei 
identitate. Chiar dacă a neglijat oarecum canoanele literaturii 
europene, romanul lui Constant a pus o importantă piatră de 
temelie la consolidarea romantismului în Franța și, de aseme-
nea, a pavat drumul unui gen, ficțiunea psihologică, care va fi 
dus mai departe mai târziu de  Henry James şi Marcel Proust.

Un interviu de

              Evantia  BARCA 
                                       19 iulie, 2016  

tov. Rusu Ion, care-i la secţia de învăţământ Alba-Iulia. Tov. 
Susan Gheorghe de care am mai pomenit şi cu care am stat 
mult împreună atunci şi tov. Alla Rotaru, activistă, în prezent, 
după câte ştiu la raionul UTM Alba.
    Pe urmă din toamna lui 1947 până în toamna lui ‘48 am fost 
din nou la „Steagul Roşu”. Şi în această perioadă mă cunosc 
tov. Zamfirescu şi ceilalţi din perioada respectivă întrucât 
mi-au fost colegi.
    Din 1948 toamna am venit la Câmpina unde mă aflu şi 
în prezent. Aici, de atunci şi până acum am fost împreună 
cu tov. Zamfirescu, plus tov. Nedelcu Ştefan, practicant la 
Uzina Câmpina şi tov. Molitor Dumitru, practicant la „1 
Mai” Ploieşti.
    Din 1938 şi până în 1942 am locuit în comuna Oarda de Sus, 
Alba. Apoi din 1942 până în ‘46 la internatul şcolii „Steagul 
Roşu”, în afară de vacanţa pe care o petreceam acasă. 1946/47, 
anul cât am stat acasă, am stat tot în sat. Celălalt an când 
am revenit la şcoală în clasa a V-a am stat tot în internat. La 
Câmpina am locuit la chiriaş pe str. Radovici nr. 1, str. Griviţei, 
nr.7, str. Tudor Vladimirescu, nr. 15. Acum stau la Căminul nr. 
1 str. Unirii nr. 45, unde am servici de pedagog.
    Nu sunt cunoscut sub alte nume întrucât n-am purtat nici 
un nume străin.
    N-am fost în străinătate şi nici nu am rude în străinătate. Am 
însă un prieten care e student la Krakow-Polonia. Fiindcă mi-e 
prieten bun ne scriem, purtăm corespondenţă. El se numeşte 
Duţu Ion şi-i de loc din Teleaga.
    Nu cunosc nici o limbă străină şi nu am suferit nici o 
condamnare.
    Cât priveşte activitatea mea politică nu e deloc întortocheată. 
Înainte de 23 august n-am făcut nici un fel de politică. După 
23 august, în toamna lui ‘44 şi primăvara lui ‘45 mă aflam 
la fabrică şi am luat parte la manifestările de stradă la care 
ieşeau muncitorii. În toamna lui ‘45 m-am înscris în PCR. 
Cât priveşte munci de răspundere pe linie de Partid n-am avut 
în afară de anul 1947/48 când am fost responsabil de grupă. 
Nu-mi mai amintesc de cine am fost propus în partid. Îi ştiu 
pe tovarăşii aceia dar nu le mai reţin numele. Erau amândoi 
de origine maghiară şi unul lucra la atelierul de nichelaj iar 
altul la bobinaj cu mine. N-am urmat nici o şcoală de partid 
şi am fost verificat fiind confirmat.
    N-am fost legionar, nu i-am simpatizat şi nici n-am participat 
la adunări legionare, iar în septembrie – decembrie 1940 mă 
aflam în sat şi în ianuarie ‘41 la fel.
La fel, n-am fost sionist şi n-am avut legături cu sioniştii.
Cât priveşte sănătatea mea nu mă bucur de una robustă. Când 
am fost în clasa I-a la „Steagul Roşu” am suferit de pneumonie. 
De alte boli n-am mai suferit.
    Trebuie să adaug neapărat, în perioada cât am stat acasă 
1946/47 am ajuns la un moment dat să nu mai cred în partid. 
Nu m-am îndepărtat însă şi n-am ajuns la nici o faptă îndrep-
tată împotriva partidului, totuşi socotesc perioada aceea de 
neîncredere, de oscilare, ca o dezertare foarte condamnabilă. 
Altceva nu mai am nimic de spus.

                         Câmpina, 18.IV.1951»
 
                                                   ss/Ion Lăncrănjan

                        Dan CULCER
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„Seceta a ucis orice boare de vânt”
                                                                           Pamflet de Florica Bud 

„Iene-iene, Caloiene
Ia cerului torţile
Şi deschide porţile.”

Vine toamna, chiar dacă vară nu 
a prea fost, cel puţin pe meleagurile 
noastre Someş-Codru-Chiorene, eu 
fiind  băimăreancă născută pe Someş, 

în Ulmeni Sălaj de Maramureş. Dacă se apropie toamna, în-
cepe să şuiere vântul prin cămările noastre. Desigur, poate să 
şuiere atâta timp cât furnicuţele supermarketuri au avut grijă 
să îşi facă plinul cămărilor, veţi exploda orgasmic, Domniile 
Voastre Aerosolbronzate, abia întorşi din destinaţii de vis. Să 
fiţi sănătoşi, să le puteţi lua cu asalt cât mai mulţi ani. Fără doar 
şi poate, eu nu mănânc din cămările altora, ci doar dintr-a mea. 

Pentru cei care preferă cu încăpăţânare pieţele clasice pline 
cu produse nostalgice, vă recomand ceapa de Pericei, împletită 
în cunună. Nici usturoiul, căţel mic, prins tot în cunună, nu 
este cu nimic mai prejos. Dar cu siguranţă când te gândeşti la 
Allium Cepa, gândul îţi zboară spre periceenii cultivatori sec-
ulari de ceapă. Măcar ceapa de Pericei să îşi găsească liniştea 
pe rafturile celor care respectă legea... dacă nu de dragul de a 
o respecta, măcar de frica prim-ţeparului, pardon ceparului, ce 
se trage din această localitate. De multă vreme nu am ţerut în 
loc de cerut, ca pe vremea copilăriei mele când desceleneam 
cuvintele desţelenite de multişor de către cei de vârsta mea.  
Acum, că am crescut, îmi dau seama că nu voi vorbi corect 
româneşte niciodată, din motive nativ-conjuncturale. Măcar să 
scrii corect, mă veţi sfătui, Corectori Afiliaţi Altor Limbi, încă 
plini de înţelegere faţă de neputinţele mele lingvistice.

Lăsaţi-mă pe mine în voia Domnului şi să ne întoarcem 

la lucruri vitale. Desigur că, intrând în vigoare legea care prote-
jează cultivatorul român, supercepele de Pericei ar trebui să se 
găsească, alături de alte produse româneşti, pe rafturile priete-
noase ale superboldurilor pomenite. Cu atâtea supercuvinte şi 
priviţi din spaţiu, s-ar putea crede că avem o superviaţă.  No, 
acum urmează să te lamentezi pe versurile lui Adrian Păunescu: 
„Viaţa noastră,unde e/ viaţa noastră ce-aţi făcut cu ea”, mă 
veţi maimuţări Multimilionari Zeflemetici  Apatrizi.  

Nu este problema voastră pe versurile cui mă voi alina eu! 
După cum nici Nicolae Labiş nu este de vină că după atâţia ani 
de la apariţia emoţionantei sale poezii,  „Moartea căprioarei”,  
seceta mai este prezentă pe ogoarele noastre şi mai ales în 
Moldova şi în Sud. Aflăm de la ştiri că nu peste multă vreme o 
parte din Bărăgan şi chiar suprafeţe arabile din Moldova  vor 
risca să ajungă deşert. Şi ce dacă totul se duce pe râpă?  „Nouă 
să ne fie bine”... vorba vine.  Pe cine să doară lucrul acesta când 
avem un Preşedinte şi un Prim Ministru care nu au urmaşi? Îmi 
voi cere scuze celor care, cu voie sau fără voie, nu au copii.

Şi tu ai face la fel în situaţia lor, mă veţi atenţiona în cor 
toţi cei care sunteţi însumaţi în  Partida Universalităţii Valabil-
ileus Totalitarium. Nu te-ar durea  capul de viitorul urmaşilor 
altora. Ai bea, ai mânca, ai iubi şi ai umbla în lume, ca să ţi 
se lumineze tărtăcuţa aia cam zgubilitică. Mai bine apucă-te 
degrabă de zacuscă, căci, cum spune al tău Eminescu, „vreme 
trece, vreme vine”.  

Capriciile vremii sunt cele care ne conduc. Furtuna ne este 
Preşedinte,  iar  seceta ne este Prim Ministru. Mă aşteptam să 
faceţi constatarea asta tristă  voi, Corişti Acordori Din Mers. Dar 
se pare că nu aveţi curajul sau poate totul este perfect în jurul 
vostru şi, de fapt, seceta este doar pentru unii. Toate vitregiile ni 
se întâmplă în plin secol  informatizat  şi... pseudotehnocratic.  
Am fost şocată când, printr-un buletin de ştiri, am fost anunţaţi 
cu indiferenţă, printre altele, că nici anul acesta irigaţiile nu au 
fost prinse în planul de dezvoltare. Cum aşa? Ar trebui să sân-
gereze mândria prim-agricultorului ce ne conduce momentan!  

Ce-ai vrea, tanti dragă, când modiştii lumii au pregătit 
colecţiile pentru anul viitor şi pentru anul-anilor, doar pentru 
caniculă? Atâta le-a ajuns materialul zombial. Să îţi intre bine 
în cap, nici anul viitor nu se vor purta  irigaţiile! Ce-ai vrea, 
să te irige doar pe tine? Totuşi, miloşi, creatorii de modă au 
pregătit şi pentru voi ceva; buni cunoscători ai tradiţiilor şi 
obiceiurilor voastre, au imaginat nişte superbe haine din petale 
de flori, pentru Caloian. Căci.... Caloianul vă paşte! Crescând 
la ţară şi fiind şi mare consumatoare de ceapă de Pericei, sunt 
în asentimentul celor care îl consideră cel mai bun... dintre 
Prim-Miniştri. Nu pot să nu recunosc meritele celui care a dus 
faima cepelor la Bruxelles, ba mai mult, în Cartea Recordurilor, 
prin împletirea celei mai lungi cunune de cepe din lume. Acum 
urmează să forţeze recordul clisei la ţepuşă. Să le dea Domnul 
izbândă şi să ajungă clisa, ceapa, horinca  şi pthita la tot poporul.      

Desigur, dacă fiecare demnitar ar ridica locul său de naştere  
la un nivel european, mintenaş, peste vreo trei sute de secole 
am ajunge la nivelul evropean, cel înainte de Hristos, vorba 
ardeleanului,  „No, ce atâta grabă?”. Mi-a plăcut reacţia  Prim-
ului Ministru,  prompt la noua lege care nedreptăţea veteranii 
de război. Desigur că îl interesa, având un bunic veteran, veţi 
cârcoti o parte dintre Demorepublicanii Socioregali Pe Drum 
De Fier, aşa cum a declarat chiar Domnia Sa. Adevărat că sunt 
supărată, fiind specialistul internaţional numărul unu al ţării, 
ar trebui să facă mai mult şi pentru agricultura românească, 
rezolvând măcar problema irigaţiilor, chiar dacă cepele nu au 
nevoie de prea multă apă. Dar mi-a trecut repede, vorba aia „ 
în  care  haine ti-i supăra în acele ti-i şi desupăra”. Fiind printre 
cei care îmi extrag energia din bogăţia nesecată a obiceiurilor 
populare şi a tradiţiilor, mă îmbărbătez singura. Vom ieşi noi 
din greu şi din seceta pe care specialiştii  o anunţă cea mai grea 
din ultimii ani; ba cu ajutorul Caloianului, ba cu Paparudele.  

Folosind procesiunea Caloianului, vom dezvolta floricul-
tura. Deviza primarilor va fi: „Localitatea, Caloianul şi Între-
prinzătorul floral”. Cum păpuşa Caloian va trebui modelată din 
argilă, vom da de lucru şi sculptorilor.

„Paparudă rudă / vină de ne udă / (...) / Cu ciubărul-bărul 
/ peste tot poporul”.  

Folosind procesiunea paparudelor, vom impulsiona indu-
stria ciuberelor. Dacă fiecare primărie va achiziţiona câte un 
ciubăr pentru fiecare cap-locuitor, ce minunat va fi! În acest mod 
vom da de lucrul şi manechinelor, că, vorba aia, nu oricine poate 
fi paparudă-nudă. Şi uite aşa... şi cu ajutorul propagandei făcute 
de televiziunile străine, vom  atrage o mulţime de investitori şi 
stilişti de talie mondială, veniţi degrabă să îmbrace şi să dezbrace 
nubilele-paparude. Îmbinând utilul cu plăcutul, am rezolvat, cu 
creionul pe hârtie, şi problema secetei!

Şi, devenind internaţionali, putem spune că, „Maurul şi-a 
făcut datoria/ maurul  poate să...” ...   să facă ce vrea el, începat 
cum este!

Poezie cu gust 
de pământ

	      Deloc sumbră, deşi tene-
broasă în viziunile presărate 
dezinvolt în poemele acestui 
volum, Flavia Adam adoptă 
strategii lirice pertinente şi 
jucăuşe pentru a decripta sim-
bolistica legată de tema morţii. 
Teluricul este „groapa comună” 
în care au căzut o seamă de 
poeţi pentru a da adâncime 
versurilor lor scrise în regim 
pregnant ludic. “Jocurile cu 
moartea” ale lui Marcel Mure-

şeanu sunt, din acest punct de vedere, pentru mine cel puţin, 
un cap de serie. Poeziile scrise de Flavia Adam în volumul 
duminicile de sub pământ (Editura Tracus Arte, Bucureşti, 
2016) se înscriu firesc pe această linie, fără ostentaţia de 
a şoca sau de a inhiba percepţia cititorului. În bibliografia 
poetei tema e prezentă şi în volumul  Instantanee din ulti-
ma moarte (2015). De ce nu sunt sumbre aceste trimiteri 
imaginare spre lumea de dincolo? Pentru simplul motiv că 
această lume nu există în descriere poetică decât ca impuls 
de întoarcere la rădăcinile esenţiale ale vieţii trăite. Discursul 
în sine se legitimează prin recursul lucid la un memento mori 
al bilanţului afectiv, provizoriu, suav destăinuit.
	 Înşiruirea acestor „poeme de noapte” începe cu o 
fisură tragică în surâsul anodin al cotidianului: Ingrid, “cea 
mai frumoasă femeie”, moare subit în somn. Este trapa spre 
deşertul, vidul existenţial, “golul din pântec” resimţit de 
“femeia locuită de ape”, unde apa cu unduirile sale viclene 
este pseudonimul informului, al neliniştii şi derutei. Melan-

mango). Un pur răsfăţ e atunci când se consideră “femeia de 
caramel”. Erotismul e tranşat în frazări echivoce, aproape 
deturnate de la rolul lor mărturisitor. Mai pregnante sunt 
muşcăturile în ţărână  pe care le proliferează calin, fără 
inhibiţii, ocolind şabloanele. În fluxul memoriei afective 
sunt invocaţi tatăl, noaptea, “ochiul de apă” ca un mormânt. 
Într-o caldă comuniune cu cei dragi şi cu riturile creştine, 
poeta aşează în versuri duioase figura tatălui care vara “aduna 
soarele în coşul pieptului”, iar de Crăciun aşeza soarele din 
piept tocmai în vârful bradului împodobit. Momentul morţii 
este aşteptat cu emoţie şi cu dorinţa ca tatăl să-i aşeze lumina 
pe frunte ca-ntr-un ritual sacrosant. Sunt imagini funcţionale, 
de indubitabilă  putere emoţională şi candoare stilistică, pe 
care Flavia Adam le aşează la rândul ei peste şirul lung de 
obsesii cu gust de pământ. Ca în ultimul tablou al lui Van 
Gogh, peste lanurile de lumină din aceste versuri tăbărăsc, 
spre final, păsări negre întunecând orizontul. Apar păpuşa 
neagră (“era neagră ca un pământ aruncat peste morţi”) şi 
păsări negre (“de atunci păsările mi se par/ mult mai negre”).       

Poezia scrisă de Flavia Adam are savoarea imagi-
narului restructurat într-o formulă lirică ce vădeşte adânci-
mea tulburătoare a marilor trăiri existenţiale.

colie şi teamă, fragilitate şi cinism necenzurat adună la un 
loc motivele poetice contrase în puţine versuri care cuprind 
în fluiditatea lor lumina sfântă a “duminicilor” strânse ca 
icoane ale sufletului, luate cu sine “sub pământ“. Este un 
lirism dens, construit spontan, traversat uneori de năluciri 
şi reverii cu punct de plecare în Nopţile  macedonskiene: 
“la moartea mea a fost linişte multă,/ nu s-a bocit,/ nu s-a 
citit testamentul,// la moartea mea i-am cântat unui melc/ 
despre Dunăre, despre viaţă,/ am dat de pomană vederile 
de la mare,/ stiloul de argint,// bunica m-a sărutat pe frunte/ 
şi s-a strecurat pe gaura gheii. (întunericul de la fereastră). 
Iconografia realului e tăiată ex abrupto, spartă în bucăţele 
şi distribuită în frânturi de imagini fulgurante. Nu din datele 
reci, înşirate în autoportret, se schiţează portretul poetei, 
ci din extinderea în paradigmele metaforei  desemnând un 
“decupaj sinistru” în lirica erotică: “uite cât de frumoasă 
e frunza asta/ cu gaură-n mijloc,/ Cât de mult seamănă cu 
mine/ în zilele în care trec de miezul nopţii/ iar tu tot n-ai 
venit“ (decupaj în septembrie).

Dând expresie lirică vacuităţii, singurătăţii şi spai-
mei, poeta glisează între “dependenţa de soare” şi dependenţa 
de teluric. Pe fâşia insinuată între ele e visul, evadarea în 
exotic şi copilărie. Zborul imaginar e posibil “înainte ca 
ploaia/ să ne înfigă picioarele/ în pământ.” (iluzii şi felii de                               Adrian ŢION
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Papagali, artă şi minciuni

de informaţie al lui Şeicaru nu era încă bine organizat. Altfel 
ar fi ştiut că Ghika era de mult ruinat, dar foarte îndrăzneţ şi 
curajos. Când Ghika a cerut lui Şeicaru să fie primit, acesta 
s-a şi văzut cu un etaj mai mult la blocul Curentul, pe care îl 
construia. Ghika a sosit la redacţie acompaniat de secretarul 
lui, Mihăiescu-Foanfă, zis Frânge-Fier, fost luptător de circ.

– Dumneavoastră sunteţi domnul Şeicaru? A întrebat 
Ionel Ghika, cu un zâmbet care ar fi trebuit să dea de gândit.

– Chiar eu în persoană, a răspuns Şeicaru plin de speranţe.
– Atunci – se adresă Ghika foarte calm secretarului său 

– dă-i drumul!
Cele 120 de kilograme de muşchi ai lui Foanfă s-au pus în 

mişcare. Şeicaru s-a văzut ridicat din scaun ca un fulg şi trântit 
cu faţa de birou, încât s-a spart cristalul. Pe urmă, fiindcă mai 
încerca o vagă opunere, operaţia s-a repetat, după care Şeica-
ru s-a trezit la spital. De acolo, a ordonat sistarea romanului 
Papagalul alb. Aceasta spre disperarea a nenumăraţi chelneri, 
birjari, dame care îl citeau cu nesaţ. Ca şi mine”.

             Ştefan Ion GHILIMESCU

legii mei, dar şi de Labiş, care, deşi isprăvise Şcoala în varianta 
ei „scurtă”, locuia în acelaşi cămin (obligatoriu) cu noi, de 
favoarea participării la eveniment. G. Călinescu stătea la in-
trare, într-o poză, de bunăseamă ironică, de portar, cu braţele 
lipite de corp şi înclinîndu-se adînc în faţa celor ce soseau. 
Dicţia sa a fost cea cunoscută, cu înălţări acute ale vocii şi cu 
o gesticulaţie vizînd amploarea orizontului deschis de lectura 
textului consacrat autorului rus. Aflat alături de el, la prezidiu, 
M. Sadoveanu îi lua rînd pe rînd paginile spre a le rîndui gos-
podăreşte. Întorşi la cămin, Labiş ne-a istorisit o întîmplare 
nostimă. Într-o bună zi, împreună cu cîţiva tineri, a făcut un 
drum pînă-n faţa casei Călinescului, care se afla în reparaţie. 
Întrucît recunoscuse prezenţa micului grup, gazda a ieşit afară 
cu un binoclu pe care l-a îndreptat asupra acestuia. Aşa, spre a 
marca uriaşa distanţă ce-i separa… Ultima oară l-am zărit pe 
G. Călinescu la începutul anului 1961, într-o dimineaţă rece 
şi mohorîtă, pe cînd traversa piaţa din faţa Guvernului, pe 
atunci departe de traficul sufocant din prezent. Mergea spre 
Centru, în vreme ce eu mă mişcam în direcţia contrară. Păşea 
lent, avînd paltonul descheiat peste pîntecele proeminent, 
prezentînd un facies aparte, gravat cu trăsături fine precum o 
mască ce atrăgea numaidecît atenţia. Ochii îi erau obosiţi şi 
parcă temători de lumină, cum ai unei păsări nocturne ieşite 
prea devreme din cuibul său. Nu l-am recunoscut la început. 
Abia după cîteva clipe mi-am dat seama cine era fascinantul 
trecător… I. Oprişan se ocupă în cartea d-sale mai sus co-
mentată de o „sursă” preţioasă a Securităţii, cu numele de 
cod Ştefan Dragomirescu şi cu cel civil de George Muntean. 
Nu sînt surprins. George Muntean mi-a fost coleg la Şcoala 
de literatură, unde am urmat un singur trimestru, după care 
m-am pomenit exclus, declarat „duşman al poporului”, cu 
tam-tam-ul unei şedinţe de „demascare”, după tipicul vremii, 
organizată, defel întîmplător, chiar în Ajunul Crăciunului. 
Aşa cum am scris în mai multe rînduri, culpa mea gravisimă 
consta în faptul de a-i fi vizitat pe Arghezi, la Mărţişor, şi 
pe fosta soţie a lui E. Lovinescu, la sediul de odinioară al 
faimosului cenaclu. Rechizitoriul principal, bineînţeles pe un 
ton de necruţare maximă, a fost rostit de infamul Aurel Co-
vaci, urmat îndată de George Muntean. Ambii au ţinut a poza 
iniţial drept „amici” ai tînărului puţin orientat în noul mediu 
în care ajunsese. Dar, aşa cum am constatat ulterior, ţelul lor 
era să culeagă cu sîrg date incriminatorii privitoare la lectu-
rile care mă atrăgeau şi mai cu seamă la scriitorii interbelici 
cu care doream ardent a lua legătura. La menţionata şedinţă, 
şi-au dat arama pe faţă. Nu mă mir că junele de odinioară, cu 
apăsat aspect rural şi apucături neonorabile, pe nume George 
Muntean, şi-a continuat „munca” aservită Securităţii în anii 
următori. Era pesemne un „cadru de nădejde”, nimerit foarte 
pentru a fi plantat în imediata apropiere a marelui Călinescu.
 
	             Gheorghe GRIGURCU

G. Călinescu în vizorul Securităţii 

curînd manifestarea unei ambiguități. „Priviți-ne, și nu țineți seama 
de convenții, cu toate că bătrîni, ne simțim în deplină putere pentru a 
vă face față”. Și în cealaltă variantă: „Nu fiți prea pretențioși, puneți-ne 
la socoteală vîrsta și respectați-ne în consecință”. După caz, se așteaptă  
admirație sau respectuoasă menajare. Pe ambele laturi, acest joc al 
bătrîneții simulate e avantajos, aidoma unui adăpost cu două ieșiri. 

x
	 „Istoria este povestirea faptelor false prezentate drept ade-
vărate, spre deosebire de fabulă, care este povestea faptelor adevărate 
prezentate drept false” (Voltaire). 

x
  	 Constat la X un didacticism speculativ și o speculație 
didacticistă. Nemulțumit pesemne cu intelectul elastic, dezinvolt pe 
care-l manifesta mai la tinerețe, devine tot mai rigid, cu un subînțeles 
surîs triumfal. Înlăturînd treptat spontaneitățile, dansul lor plin de grație, 
preferă a merge solemn înainte, purtător al unui mesaj voluminos ce-l 
apasă aidoma unei datorii. Curiozitatea i se varsă în cercetare cum 
într-un recipient cu margini precise. Poezia, cîtă era, se contrage în 
gravitatea comentariului, comportarea civică în strictețea paragrafelor 
ordinii. E deja pregătit să treacă într-o lume de apoi, firește academică. 

x
	 În pofida normei curente, X crede nimerit a deprinde mai 
întîi lucrurile complicate pentru a le înțelege pe cele simple. 

x

	 Pe ce lume trăim. „Un bărbat cunoscut doar sub numele 
Cris, de 36 de ani, din Mallorca, a recunoscut că întreține relații 
incestuoase cu fiica lui Sara, de 18 ani. Recent, fata a născut o fetiță 
care le-a fost luată de serviciile de protecție a minorilor. Numai că cei 
doi o vor înapoi pentru că se iubesc și nu văd nici un rău în ceea ce 
fac. Incestul nu e ilegal în Spania, între adulți, cu liber consimțămînt” 
(Click, 2015). 

x
	 Aidoma cochetăriei feminine, prietenia, în faza-i inițială 
care s-ar prea putea să fie și ultima, se întîmplă să aibă un balans de 
apropiere-distanțare. Nu o dată derutant. Ba chiar torturant, așa cum 
îmi mărturisea cu ciudă V. L., care a sperat că ar putea să aibă o împri-
etenire reală cu pictorul Mihai Olos, nu doar înzestrat cu un remarcabil 
talent, dar și bărbat foarte sigur pe sine, bucurîndu-se deja de succese 
de tot soiul. Deși mai tînăr cu cîțiva ani, acesta îi oferea de la o zi la 
alta un zig-zag de atitudini. Una caldă, alta rece. Ce s-ar fi putut alege 
dintr-un atare comportament? Nimic decît capriciul unei vanități care 
se răsfăța. În izolarea mîhnită a vieții sale, V. L. a încercat o bucată de 
vreme să ocolească evidența. Cred că, dată fiindu-i perspicacitatea, cu 
o conștiință amară ce întrecea altitudinea unei posibile prietenii.

x
         „Nu, nu mănînc carne! Eu nu diger agonia” (Marguerite Yo-
urcenar).

x
	 Zi caniculară. Sub cerul de un senin imaculat ce pare însăși 
culoarea luminii, asemenea unei enorme cupole mistice, pămîntul 
visceral, senzual, înfierbîntat cu toate ale lui, sub toleranța acestui 
acoperămînt totalizant, cum un soi de dependință fiziologică a sa. 

x
	 „Problema fundamentală pe care o pune istoria este aceea a 
așezării noastre în timp; toate teoriile noastre despre istorie nu încearcă 
să rezolve decît acest punct concret și corolarul său nemijlocit: ce e de 
făcut? Timpul e o maladie specifică omului și încă o maladie foarte 
gravă. Este legat indisolubil de săvîrșirea faptelor” (Fernando Savater). 

x
	  Influență imprevizibilă. Gabriel Petric a ajuns să semene 
fizic cu magistrul său de odinioară, Noica!
 
		        Gheorghe GRIGURCU

„Perversitatea memoriei”

meselor crăci de stejar aduse din pădurea Colonoasa şi-n verdele 
întunecat al frunzelor lăcuite, după ce le-au apropiat marginile 
prin fire de mătase, făpturile mele şi-au ales loc de zăvorâre în 
crisalide. De data asta recolta nu a fost de o baniţă, ci de zeci de 
baniţe... A urmat tragedia opăririi lor în ceaune şi cazane. Simt şi 
astăzi în nări mirosul cumplitului contact dintre pupe şi uncrop... 
Câteva babe pricepute învârteau printre gogoşile nenorocite un 
beţigaş de cătuşnică prevăzut la distanţe egale cu manşoane de 
scai, până când agăţa numărul dorit de fire, după cum urma ca 
borangicul să fie mai gingaş sau mai plin. După această pescuire 
iniţială, firul era tras încetişor cu buricul degetelor şi culcat 
printr-un du-te-vino în grămăjoară, pe un petec de hârtie. Trasul 
firului se oprea când grămăjoara, căreia i se spunea trăsurică, 
ajungea la mărimea unui pumn. Răspândite prin toate odăile, ba 
şi prin hambar, trăsurelele de aur au fost lăsate la uscat săptămâni 
la rând. Înainte de a fi depănate pe mosoare, trebuiau acoperite cu 
făină de porumb, pentru ca firele să nu se încurce.
   Dar într-o noapte, brusc, a trebuit să plecăm şi noi în bejenie, 
îngrămădiţi în crisalida căruţei căreia Tata îi improvizase un 
coviltir din covoare: ruşii erau peste deal la Puieşti! Rupând 
zăgazurile, frontul năvălea peste noi, ameninţându-ne cu apele lui 
clocotite... Am stat în refugiu, la Săgeata, lângă Buzău, aproape 
două luni, la sora mamei, Olimpia, doctoriţă acolo. La întoarcere 
am găsit casa devastată. Doar pe duşumele se lăfăia un strat 
gros de noroi îmbâcsit, ce înglobase în pasta lui infernală cărţi 
sfâşiate, miere de albine, cioburi de oglinzi şi de faianţă, penele 
pernelor spintecate cu baioneta, murdării, rămăşiţe din fostele 
colecţii de reviste, paie, hartane batjocorite, fel de fel de resturi 
fără identitate, iar printre acestea toate – firele de aur ale sutelor 
de trăsurele, căutând încâlcite să facă legătura între cele ce nu se 
puteau lega. Firul poveştii începuse pe un tărâm de vis şi ducea 
acum spre nicăieri...

                                     C.D. ZELETIN

Isprăvile unui băiat altfel cuminte

Premiul Bob Dylan 
pentru Academia 

Suedeză
Să nu ne grăbim, 

Bob Dylan nu a acceptat 
încă premiul Nobel pentru 
literatură. Şi chiar dacă îl 
va accepta, mai poate să le 
producă mari surprize aca-
demicienilor suedezi. Spre 
deosebire de majoritatea 
scriitorilor lumii, care, deşi 

citiţi şi celebri, nu sunt mai niciodată bogaţi, milionul de 
dolari al premiului Nobel îl poate lăsa rece pe muzicia-
nul-poet american. Averea sa e estimată la un minim de 
180 de milioane de dolari. Un milion în plus sau în minus 
nu schimbă mare lucru. Desigur, de când a fost anunţat 
noul premiu Nobel, discurile şi cărţile lui Bob Dylan 
s-au vândut şi se vor vinde pe toată planeta pentru multe 
milioane. În plus, toată cariera şi toată istoria sa „revolu-
ţionară”, nonconformistă, anti orice fel de sistem, politic, 
religios, chiar şi comercial, sunt readuse în actualitatea 
mediei iubitoare de subiecte care se vând singure. Iar Bob 
Dylan se vinde foarte bine de vreo 50 de ani.

De această dată, Academia Suedeză a lovit-o 
magnific. Doar că prea marile lovituri se pot dovedi câteo-
dată mari rateuri. Singurul concurent real al lui Bob Dylan 
la o premiere atât de neobişnuită, Leonard Cohen, egalul şi 
prietenul lui Dylan, cum îl numeşte The Guardian, a spus 
imediat după anunţarea premiului, la Los Angeles: „Pentru 
mine, premiul acordat lui Bob Dylan e ca o medalie agă-
ţată pe Everest pentru că e cel mai înalt munte.” Într-un 
interviu despre viitorul său album, You Want It Darker, 
Leonard Cohen vorbeşte despre bătrâneţe şi moarte cu 
mult umor negru şi, când vine vorba despre cum se scriu 
cântecele, îl evocă şi pe Dylan, care „ştie mai bine decât 
oricare dintre noi că, oricum, nu autorul scrie cântecele. 
Aşa că, dacă ai noroc, poţi să menţii vehiculul sănătos şi 
activ ani şi ani. Dacă ai noroc, propriile tale intenţii au 
foarte puţin de-a face cu asta. Poţi să ţii vehiculul foarte 
bine gresat şi sensibil, dar nu de tine depinde dacă o să te 
şi ducă departe într-adevăr”.

Contestatarilor acestui premiu spectaculos ar 
trebui să le aducem aminte că de-a lungul a mii de ani, în 
jurul Mediteranei, poezia a fost cântată. Să le reamintim 
lunga tradiţie a trubadurilor şi a truverilor. Şi la fel în 
toată lumea, din Egipt până în China şi India, prin barzi 
care îşi cântă poemele au vorbit zeii. Ceea ce, de altfel, 
spunea şi Cohen. Cu acest premiu ni se descifrează partea 
cel mai greu de înţeles, misterioasă, a cântecelor „uscate”, 
pietroase, lipsite de orice zorzoane ale lui Dylan. E vorba 
chiar de poezia care e livrată odată cu muzica de incom-
parabilul artist. Dacă, în sfârşit, înţelegem că acesta ne 
oferă şi poezie mare, suntem mai pregătiţi să-l ascultăm 
cântând, de fapt, recitând-cântând.

Totuşi, pentru acceptarea premiului Nobel, 
Bob Dylan are o mare problemă. Aceeaşi Suedie care îi 
acordă lui premiul anul acesta i-a dat şi un foarte con-
testat premiu pentru pace preşedintelui american Barack 
Obama. Un premiu ridicol, pentru că era decernat chiar la 
începutul mandatului, când preşedintele SUA nu dovedise 
încă nimic. Şi chiar mai grav. Justiţia aceleiaşi Suedii 
care acordă premiile Nobel îl ţine de patru ani prizonier 
voluntar pe Julian Assange în Ambasada Ecuadorului de 
la Londra. Din punctul de vedere al lui Julian Assange 
şi al apărătorilor fondatorului Wikileaks, procedura su-
edeză are doar scopul de a-l livra justiţiei americane. Şi 
ridicolul premiului Nobel pentru Obama, şi procedura 
suedeză contra lui Assange sunt lucruri binecunoscute de 
toată lumea. Ecuadorul a fixat data de 17 octombrie 2016 
pentru interogarea lui Julian Assange de către un procuror 
ecuadorian în cadrul anchetei suedeze. 

Acceptarea Nobelului pentru literatură, deci, nu 
e simplă, fiindcă Bob Dylan a fost şi este un artist angajat, 
chiar dacă nu la modul direct şi vulgar, dar întotdeauna 
responsabil şi lucid. O fi fost bună ideea Academiei Su-
edeze? Dar dacă Dylan va spune: „I’m not the one you 
want, babe [...] / But it ain’t me, babe /No, no, no, it ain’t 
me, babe / It ain’t me you’re lookin’ for, babe” ?

*   Continuări    *     Continuăi    *  

   Petru ROMOŞAN       
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Voci pe mapamond: SADIE MURPHY Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

Poezia lui Sadie Murphy a apărut în Crannóg şi în cîteva publicaţii germane, incluzînd şi  antologia Blumen 
Haben Zeit zum Blühen (Eichborn). Poeta a locuit o perioadă în Germania, unde a lucrat ca profesor. Interesul  
pentru teatrul experimental, manifestat în cadrul activităţilor organizate cu cei tineri, a atras atenţia unui post de 
televiziune german, care a  difuzat un documentar în acest sens, şi i-a adus şi un premiu ( President’s History Prize). 
A tradus poezie germană în limba engleză şi volumul poetului estonian Mathura, Prezenţă /Presence  (Allikäärne), 
împreună cu soţul ei, poetul şi traducătorul Ilmae Lehtpere.  

Poemele de mai jos sunt selectate din grupajul Oceanul din noi, inclus în antologia bilingvă (estonă-engleză) 
Călătorind spre zori /Wandering Towards Dawn, alături de Adînc în tainice locuri marine, semnat de poetul 
Ilmar Lehtpere.  Versiunea engleză aparţine lui Ilmar Lehtpere. Antologia a fost publicată în Irlanda, în 2010.  

MARIANA FILIMON

ÎNVOIALĂ

E-n ordinea lucrurilor
ca totdeauna de ce te temi
să nu scapi uşor,
indiferent de vremi

scrierile mele de mână
s-au transformat în volume,
pline de cuvinte-emblemă,
nu doar poetice,ci şi pedagogice

de aceea am făcut o învoială
cu muza,sper că nu prea târziu,
ca opera mea totală,
roadele gândului meu,în versuri să fie

adică în versuri să  rescriu
şi tratatele de pedagogie!

              *
Totul murmură  
vîntul se bâlbâie
neliniştite pleoapele  
cînd noaptea coboară
în lespezi 

              *
Am fost luat drept regele 
care îşi caută visul de copil?
Cum de ajunge o stea  la uşa mea
aflîndu-şi odihna inundînd
tinda casei 
cu strălucirea ei?

O stea –
scînteind
mistuită de dorul luminii
inundă odăi  
ştiutoare doar de  lumina promisă 
a viselor
 

              *
Aici cu ani în urmă 
am aflat lumina. 
Aici s-a apris flacăra  
arzînd neobosită. 
Aici ne vedem sufletele
peisaj oglindit
cînd străbatem cerul
zburăm peste valuri 
ne cuibărim
în palma timpului

              *
Linii –
Curbe –
Puncte –
legate prin inefabil
nasc inexprimabilul   –
şi ce n-aş da  
să le adun în cuvinte
cu sentimente vii strălucitoare
să prind  ce se află  doar dincolo

de captivitatea omului...   

              *
Tu dormi acum
căci dimineaţa
cînd Roger McGough
îţi va aranja raftul –
acum gunoier
adunînd fărîme de lumină –
vei avea nevoie 
de lopata lui
să sapi prin zi    

              *
Tavane  ferestre
dispar în cîmpii

păsări şi cai
trag viaţa în pietre
aşezate cu grijă   
arătînd calea
spre Casă
dinspre tavane şi ferestre

              *
Spune 
că nu cîntă
 – adevărat –
e maestrul cîntecului
scrie cuvinte
zdrăngăne corzile
Inima-mi răspunde
întinde aripile
îmbrăţişează melodia
savurează sunetul 
şi pe buzele mele 
apar şi cuvinte
dansînd

              *
Cu pas sigur 
călca frînghia întinsă bine 

iar trandafirii lui se înălţau
să-i îmbrăţişeze pe ai mei                  
         
Făcea pe bufonul se agăţa 
se poticnea şi pretindea 
că face curte
inimii
onorîndu-i  dorinţa
poezia trandafirilor  –ai lui şi ai mei  

              *
Afla-voi 
zi de zi 
dorul
braţelor
tale? 
Cînd nervii 
sunt întinşi 
mintea încordată  
mă rătăcesc
mă pierd  şi nu mai văd
nu mai văd

              *
Cobor  în mine din nou 
cu adevărul plutind laolaltă  
unde să crezi e viaţă de-o zi
trăită ori lăsată să se risipească

Trăind lîngă tine prind putere
zbor dragostea ta mă împlineşte
trăiesc tot ce primesc
primesc şi  trăiesc   
dăruind şi primind
aflu puterea iubirii  

Busola mea ochii tăi
săruturile tale velele mele
viaţa apele
pe care călcînd  
căutăm veşnicia
tărîmul alegerii noastre
  
    Traduceri: 
                  Olimpia IACOB

să pună trandafirii jos –
la capătul ei
i-a cucerit pe ai mei   

A aruncat biciul pe jos
sigur pe gest
îmblînzind scuza leoaicei –
cu trandafirii lui nespus de frumoşi
cîştigîndu-i pe ai mei

Precum Pan  zbura prin văzduh
sigur pe reuşită 
cumpănindu-şi neliniştea

Picasso: Driade
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Traduceri

     MIRON

       KIROPOL

Gerard Manley Hopkins

Primăvară și cădere de frunze

		  unei copile

Margareta, ochii-ți plâng
De frunze căzute-n crâng?
Frunzelor, ca om prin sorți,
Să-i dai gându-ți proaspăt poți?
Ah, pe când prin vârstă treci
Inima-ți va vedea reci
Spectre grabnice cum vin,
Va pieri din ea suspin,
Și va avea prânz de leac
Vreascuri și frunze ce zac;
Totuși plângi, vrei să știi cum e
Lumea neavând un nume.
Au aceeași întrupare
Ale chinului izvoare.
Nu pot spune, gură, minte,
Ale inimii cuvinte
Și ce sufletu-a ghicit:
Naște omul ca murind,
Către spulberări adânci,
Pentru Margareta plângi.

                   Gheorghe GRIGURCU

(Continuare în pg. 18)

          Jurnal

„Perversitatea memoriei” 
	 Nădejdi ascunse în dureri, dar și-n inutilități, în 
tot soiul de fleacuri.

x
	 Formulă acută a vitalității, suferința se opune mor-
ții în mai mare măsură decît bucuria, care, dezarmată fiind, 
capitulează lesne în fața abisului. 

x
	  Cochetăria bărbaților între două vîrste care se 
străduiesc nu o dată, cu o nonșalanță grațioasă, a-și prelungi 
tinerețea pînă către șaptezeci ori chiar optzeci de ani. Tonul cu 
care se adresează femeilor tinere include și o notă protectoare 
cum o pavăză împotriva unor eventuale obiecții. Dar accentul 
cade pe o seducție crepusculară, de-o fragilă resemnare ce 
pare a transcende persoana avută în vedere, adresîndu-se 
de-a dreptul vieții în reflux. E un flirt melancolic cu lumea 
inexorabil retractilă. 

x
„Într-o seară, la curs, Suzuki Roshi a spus: - Dacă 

nu ești budist crezi că există budiști și nebudiști, dar dacă 
ești budist îți dai seama că fiecare e 
budist – pînă și gîzele”
                               (Învățăturile lui 
Shunryu Suzuki adunate de David 
Chadwick).  

x
	 Aflat pe versantul indicibilului, are reveria verbului, 
aflat pe versantul verbului, are reveria indicibilului. 

x
	 Oferta fatalității pe care prea adesea refuzi a o 
conștientiza e liniștea, cea mai deplină liniște de care ai putea 
avea parte în existența mundană. Dar trebuie să ai suficient 
sînge rece pentru a o accepta pe o asemenea cale. 

x
	 Albinele au simțul mirosului de o sută de ori mai 
performant decît al nostru. 

x
	 „Veți mai găsi la sărac o înnobilare mîngîietoare a 
funcțiilor vieții; vreți să o vedeți mai limpede? Să luăm una din 
cele mai de rînd, mîncarea bunăoară (lucru totuși misterios și 
admirabil în sine)… O cină elegantă nu amintește nimic mo-
ralizator… pentru sufletul care gîndește, este un lucru destul 
de ridicol și uneori penibil. O masă de familie, cîștigată prin 
munca tatălui, impune deja mai mult respect și poate stîrni 
înduioșarea. O masă luată de oameni flămînzi, procurată prin 
bunătatea unui suflet care face să trăiască trupul și permite 
sufletului semenului să meargă înainte către Dumnezeu, este 
un lucru demn de așezat lîngă lucrările lui Dumnezeu, o 
împărtășanie de exemplu. Vechiul obicei al creștinilor, prea 
adesea, din păcate, supus unor posibile abuzuri, îi reunea, în 
primele veacuri, în mod ritual în jurul mesei” (Monseniorul 
Vladimir Ghika). 

x
	 Dimineața cea limpidă, propice conștiinței, care 
te-aduce la propriul tău statut, nelăsînd loc insidioasei neu-
tralități. În calmul său inaugural, ești gata de opțiuni, fie și 
umorale, mai mult decît oricînd. 

x
	  Neutralitatea: viciul cel mai la îndemînă.

x
	 „Dacă o idee nu e a priori absurdă, atunci e fără 
speranță” (Albert Einstein). 

x
	 Perversitatea memoriei. Se întîmplă prea adesea ca 
ea să rețină ezitările, formulele neizbutite, ratările, în locul 
vorbelor ce vin „de-a gata”, satisfăcătoare, pe care, dacă nu 
ești prevăzător să le notezi îndată, le șterge cu voluptate. 

x
	 „Întrebat de The Guardian care este cea mai mare 
frică a sa, scriitorul de cyber-Sf, William Gibson a răspuns: 
«Acum, că am îmbătrînit, viitorul arată dintr-odată mult mai 
întunecat decît mi-aș fi imaginat vreodată – nu doar pentru 
că eu nu voi mai face parte din el, dar și pentru că multe alte 
lucruri nu vor mai exista. Tigrii, spre exemplu»” (Dilema 
veche). 

x
	 Durerea și satisfacția nu pot pînă la urmă a-și rămîne 
complet străine. În decurgerea vieții, ele tind a se contacta, a 
se contamina, a se aglutina, durere cu durere, satisfacție cu 
satisfacție, dar și durere cu satisfacție, satisfacție cu durere, 
într-o indistincție în măsură a reduce povara existențialului, 
costisitoarele sale extreme. 

x
	 Cînd satisfacția e prea mare, sîntem tentați a o 
proiecta în impersonalitate. Cînd durerea întrece măsura, o 
adîncim în noi înșine. 

x
	 Întins prea tare, elasticul gravității riscă a plesni. 
„Unii sînt naivi tocmai prin faptul că iau toate lucrurile în 

serios” (Blaga). 
x

	 A te declara că „semeni” cu Bacovia (în orice fel) e 
un lucru identic (ne)delicat, fie că ești poet, fie că nu ești. Și 
totuși am întîlnit un atare text, acolo unde m-aș fi așteptat mai 
puțin. 

x
	   Azi am oferit o sugestie amicului Ștefan Lavu, 
pentru rubrica sa din Acolada, intitulată Comedia numelor. 
Întrucît termenul cîntec, înlocuit în prezent în mass-media 
cu cel de piesă, pare sortit dispariției, e cu putință să rămînă 
doar… numele Oltiței Cântec. Și ce să vezi? Deschizînd te-
levizorul peste doar cîteva clipe, am dat chiar peste imaginea 
Oltiței Cântec. O coincidență sau o simetrie ocultă? 

x
 E. E. Cummings, în tinerețe: „Trăiesc atît de departe 

de ceea ce îmi permit veniturile, încît aproape se poate spune 
că ducem existențe separate”. 

x
	 Într-o preumblare cu cîinele 
prin Cărbunești, zăresc pe o terasă un 
individ obez, cu smocuri de păr cărunt 
și umed pe lîngă urechi, cu obrajii mult 
congestionați. Nu-i mai tace gura. Se 

agită, își lasă brațele să-i atîrne deasupra grilajului dinspre 
stradă, se forțează continuu să articuleze o frază: „De cînd 
mă știi… țara asta a fost… țara asta din copilărie… de cînd 
m-am născut aici… țara asta de cînd mă știu… ca să zic așa, 
țara…”. Deși am încetinit pasul, n-am putut să aflu cum a fost, 
în accepția lui, țara. Decepție.

x
	 Luxura vorbelor care intră prea multe într-o frază, 

dorlotîndu-se, dincolo de sens,  în voluptatea propriei pre-
zențe  						    

x

	 „Adevărata mistică este descoperirea extraordina-
rului în ordinar” (Olivier Clément). 

x
	 Întîlnesc persoane puțin cunoscute care, intempestiv, 
cred de cuviință a mă tutui. De asemenea întîlnesc persoane cu 
care mă tutuiam și care, intempestiv, cred de cuviință a mi se 
adresa cu pronumele de politețe. Cazuri opuse, dar explicația 
lor socotesc că n-ar putea fi decît una singură: persoanele cu 
pricina au ajuns, indiferent cum, dar, oricum, fapt îmbucurător, 
la o părere foarte bună despre ele însele.   

x
	 Pe un fundal din 1001 de nopți: „Sultanul Hassanal 
Bolkiah îi pedepsește aspru pe supușii săi care-și decorează 
casele cu globuri, ghirlande sau artificii pe 25 decembrie. 
(…) La începutul lunii mai, mulți imami au fost informați că 
trebuie să se opună cu înverșunare acestei sărbători «care nu 
are nici o legătură cu islamul». Ba mai mult decît atît, trebuie 
să-i raporteze imediat pe cei care manifestă public spiritul 
Crăciunului pentru a fi pedepsiți cu 15-20 de lovituri de bici, 
relatează The Telegraph în ediția sa electronică. (…) Sulta-
nul Hassanal Bolkiah (68 de ani) e unul dintre cei mai bogați 
oameni de pe planetă și conduce Brunei din 1967 (stat cu o 
populație de 420.000 locuitori). Averea lui depășește 20 de 
miliarde de dolari. Bolkiah trăiește într-un palat cu 1788 de 
camere și 257 de băi, 18 lifturi, o sală de bal unde intră lejer 
pînă la 5000 de oameni. Și o moschee. Construcția se întinde 
pe 200. 000 m.p. Sultanul are un parc auto de peste 7.000 de 
vehicule. Unele dintre ele fiind îmbrăcate în aur pentru a marca 
măreția” (Click, 2015). 

x
	 Mă înfioară cei care nu fac niciodată pauze în 
discursul lor oral sau scriptic, de-o strictețe mereu egală a 
expresiei s-ar zice strînse în corset. Ceva nu e în regulă. Nici 
o ezitare, nici o relaxare, nici o gafă. Un artificiu aidoma unui 
muzeu al făpturilor de ceară. Exclusivitatea calității, eminența 
corectitudinii să fie posibile cum o alunecare fără cusur pe 
drumul fatalmente plin de gropi al umanului? Oare, pentru a 
se afirma mai convingător, spiritul n-are nevoie de contraste? 
A. E.: „S-ar zice că ai în vedere geniile. De fapt, nu cred că ar 
fi vorba aici de genii…”. 

x
	 Iubirea se vădește uneori neîndestulătoare, din care 
motiv apare mila, iubirea dureroasă. Un sacrificiu consubstan-
țiat cu altul.

x
 	 Quiproquourile, sincopele de memorie, toate stîngă-
ciile, toate scăpările care se îndesesc acum, de ce oare îți dau 
pînă la urmă un neașteptat simțămînt de ușurare? Șovăind, 
restrîngîndu-se, existența ți se oferă, compensator, drept un 
joc de-a v-ați ascunselea. 

x
           „Oamenii de știință au descoperit o specie nouă de 

dinozauri cît un cocker spaniol. Ei spun că e un dinozaur 
«modest»” (Dilema veche, 2015). 

x
	 Sinceritatea în artă? E însăși formula de artă în 
măsura în care aceasta e realmente atinsă de un creator.

x
	 A vorbi despre o poezie „optimistă” ori „pesimistă” 
nu e decît o apucătură didactică. Filtrate la extrem, nădejdea 
și deznădejdea confluează, acesta fiind nexusul emoțional al 
condiției poetice.

x
	 „Mai întîi reveria – sau uimirea. Uimirea este o reve-
rie instantanee. Apoi contemplarea – ciudată putere a sufletului 
omenesc capabil să-și învie reveriile, să-și reînceapă visurile, 
să le constituie, în ciuda accidentelor vieții sensibile, viața 
imaginară. Contemplarea unește încă și mai multe amintiri 
decît senzații. Ea este încă și mai mult istorie decît spectacol. 
Atunci cînd crezi că privești, contemplîndu-l, un spectacol de 
o mare bogăție înseamnă că de fapt îl îmbogățești cu amintirile 
cele mai diverse. În sfîrșit, reprezentarea. În cazul ei intervin 
îndatoririle imaginației formelor, o dată cu memoria, de data 
aceasta fidelă și bine definită a formelor mîngîiate. Încă o 
dată, pornind de la un exemplu particular, afirmăm deci rolul 
fundamental al imaginației în orice geneză spirituală. Este o 
îndelungată evoluție imaginativă, care ne duce de la reveria 
fundamentală la o cunoaștere a frumuseții formelor. O metafizi-
că a cunoașterii utilitare explică omul ca pe un grup de reflexe 
condiționate. Ea lasă în afara cercetării pe omul care visează, 
pe omul visător. Trebuie să-i redăm imaginii psihismul ei prim. 
Imagine pentru imagine, iată formula imaginației active. Prin 
această activitate a imaginii, psihismul omenesc primește 
cauzalitatea viitorului ca pe un fel de finalitate imediată” 
(Gaston Bachelard). 

x
	
	 Cîțiva autori, cu toate că mai tineri cu cîțiva ani decît 
mine, C. T., C. C., C. U., mă izbesc prin aerul lor „bătrînicios”. 
În opoziție cu un, de pildă, N. M., care continuă a-și da în vileag 
o fibră juvenilă, ce se întîmplă oare cu „bătrînii” cu voie, stilați 
ca atare? O epuizare reală, o retragere în fața vieții sau o tactică 
de provocare a acesteia? De observat că activitatea lor scriptică 
(și nu numai aceasta) e suficient de abundentă în continuare. 
Nu par dispuși a abandona bătălia. Așa încît s-ar zice că e mai 


